网上看过一篇文章提到:“60年代以前,中国刚刚“解放”不久,共产党还来不及摧毁全部的中华民族文化。”深感认同。小时候的事情历历在目,恍如昨日。我的看法是:童心即是天堂。日本童话作家、动画家有一部作品《再见萤火虫》,描写一对在残酷的战火中顽强生存的少、幼儿童兄妹的生活经历,实是童心代笔。在童心里,什么样的生活都是天堂……因为童心就是天堂之心。这应该和“佛祖在心中”的道理是一样的。
(一)模子
小时候,家住在现在的北京站东西边,学校在北京站东边。那时候,还没有什么“北京站”,北京站是在1958年大跃进过程中“中央”决定建设的“北京十大建筑”之一。59年1月开始,仅用了7、8个月的时间就建成了,大跃进嘛。先后建成的十大建筑包括人大会堂、历史博物馆、民族宫、美术展览馆、自然博物馆、农业博物馆……等。
所以58年以前,北京站所在地是一大片民房,全部是四合院、大杂院。大大小小的胡同有上百条。全北京那就多了去了,有“有名的胡同三千六,无名的胡同赛牛毛”的说法。我家附近有个“九道弯”胡同,不长又挺窄的小胡同拐了九个弯儿,记得有一次捉迷藏迷了路,急的大哭,后被一好心人送回家,以后再也不敢进这个九道弯儿了。
从家里上学要穿过相当于两个如今的北京站从东到西的距离,中间要拐好几次弯儿,经过7、8条胡同。上学或下学途中,要经过“汇文”中学(后来的26中)门口儿,门口儿有个专门卖“模子”的老头儿。我和班里的很多同学就是被他的“模子”迷住的。
所谓“模子”,现在也有,就是做蛋糕使用的容器,带有各种花纹儿,一般是金属或木制的,一点儿也不新鲜。那时候可了不得了,况且,老头儿的模子是专门哄孩子的,大多是些“人头”模子,像什么西游记、梁山好汉、三国演义、以及封神演义里的人物。也有全身的,只限于兔儿爷、关二爷、财神爷等,价格“太贵”,要一毛五甚至两毛一个。前面的头像最便宜的3分钱一个,猪八戒比较贵,5分,因为他的嘴长,据说不容易烧制。原来,这些模子都是用黄土烧制而成,类似于烧砖,外表光滑、质地坚硬。
班里同学,当然是男同学,比着赛的玩儿这个。那时候孩子也有贫富之差,但绝没有“炫富”的,比模子不是比谁的多,而是比谁用模子磕出的人像更好。好的“作品”,外表光滑细腻、没有裂痕,最好的,居然涂漆、抹彩,甚是漂亮。我家算是“穷”的,但从有少先队那年头儿起,一直是“大队长”,当时不觉得,现在想起来,“拍马屁的”也应该有。平心而论,我对所有同学一律平等。而且自己虽然最听老师话,但很喜欢和淘气、学习不好的孩子打交道,现在想起来,是他们身上的一股“野味儿”吸引我。所以,我什么样儿的模子都能弄到手。
同学中有个叫周继良的,家里有钱。后来才知道,他家是“资本家”,文革中被批斗得很惨,当时可算是我的好友。是“小队长”,在我管辖之下,对我是唯命是从,不过这小子“群众关系”不好,爱吹牛、好显摆。外号儿叫“瘦鸡狼”。有一件事儿他特别骄傲,他的模子磕的最好,谁也比不上。把我羡慕得不得了。因为我自己,怎么也弄不出那么好的“作品”来。
磕模子必须用黄土,加水和成泥,就跟和面一样,和到软硬适中,填到模子里,压紧,模子里最好事先撒一些干黄土细末儿,这样容易磕出来,不粘坏“作品”。其中最不好磕的,要属猪八戒,因为嘴长。磕出的模子,还要放到炉台儿上烘干、变硬,然后才能图漆抹彩。而我费九牛二虎之力弄出的头像总有裂纹儿,或残缺,你说好好儿的猪八戒、孙猴儿吧,鼻子少一块儿,脸上有麻子,多难看呐!要不就是火一烤,就裂口。弄得我心烦意乱,心里老觉得不痛快。看着“瘦鸡狼”的得意劲儿,心里酸酸的。大队长比不上小队长,真是不好受。这小子大概看出来了,主动接近我,和我套近乎。原来,不久以后要进行“少先队”干部改选,这种改选,没学期进行一次。我当然没问题,他可不行,“群众关系不好”,到时候不记名投票,每人一票,他的小队长就要玄。因为少先队选干部,每次投票前,有集体讨论,班主任老师当然要发言,队干部也要发言,之后再集体讨论,相互提优、缺点,一是同学之间互相帮助,二呢,相当于“竞选”吧,不过并不激烈。最后不记名投票。如果和我搞好关系,胜算当然就大大提高。
有一天放学,死拉活拉,非让我到他家去玩儿。这一下儿,我真是开了眼了。
所谓:贫富差距比天大,少幼纯真一样心。
|