小学的语文课本儿，有一篇课文，叫《饲养员赵大叔》。那里面的赵大叔，描写得可好了，对待牲口像对待自己的孩子、亲人一样，每头牲口都有外号儿，叫起来，跟叫自己的孩子差不多。哪头牲口累了、当天干得什么活儿？劳动量有多大，该喂什么饲料、什么时候饮水………一清二楚，半夜里也不得休息，不是有句俗话吗？叫做“马不吃夜草不肥”，半夜喂牲口，比白天还累。课文最后是有一头母马要生小驹子，把个赵大叔急得，比自己媳妇生孩子都上心，最后安全生产，皆大欢喜……不过课文后面的什么要学习赵大叔的什么优秀品质之类的说教、作者以孩子的眼光和心理，说是得到了什么什么教育之类的话，让人反胃，挺好的故事，非要接受什么教育，这就是中国教材最缺德的地方。

为什么先扯这么多废话涅？因为插队时特别眼红“赶大车”的工作。后来走队长女儿春妮儿的后门儿，当了小半年的“跟车”，那就相当于副驾驶，副“赶大车”滴。经春妮儿她二大爷（队里头号儿车把式）调教，凑合着可以赶赶车了。不过必须有车把式在旁边照应着才行。二大爷早就看出来了，不过他跟我说，赶大车关键在于调教牲口，得和牲口“心意相通”，实际上“人畜合作”才能赶好车。尤其是有时遇到险路、恶劣天气、刮风下雨，那牲口更难伺候。

不过要和牲口“搞好关系”，必须要亲自喂牲口，光靠饲养员不行，那牲口的秉性是“认吃不认人”，喂久了，形成条件反射，才能认人。当然，二大爷这番话都是平时断断续续用当地土话说滴。我这是总结。从此以后我才开始，不断地往饲养员跑，二大爷、春妮儿不用说，通过队长，不出车的时候，安排的活计都是在饲养员干活儿，逐渐熟悉了队里的老饲养员外号老罗锅。

老罗过是队里唯一的一位孤寡老人，驼背、有点儿罗锅，不算厉害，小时候得过小儿麻痹症，一腿粗、一腿细，走路一瘸一拐的。没儿没女没亲戚，具体为什么没人愿意讲也没人说得清，我曾好多次与村里老乡闲聊，也没说出个所以然来，谁也不拿这当回事儿，似乎天生如此。五保户。也没个家，饲养员就是他家，吃喝拉撒睡全在饲养员一间不足二十平米的破房子里，房子紧靠饲养员大门，相当于“传达室”？

牲口是他唯一的亲人，接触久了，开始我脑子里常常浮现“饲养员赵大叔”的影子，后来才发现，差得太多了。课本的宣传成分太大，这位老老罗锅，与牲口之间的感情几乎可以说是“患难与共、生死相依”。绝不像课本里讲的那么幸福。后来，饲养员一匹老马过春节被杀了吃肉的时候，老罗锅，大春节的，失踪了好几天，把村里人急的，都以为他死啦，过几天回来，只是笑眯眯滴说，不忍看老马被杀、被吃，一个人跑县城逛街逛了好几天，感情是到县城要饭去了。原来老罗锅年轻的时候就是个“要饭的”出身，把“要饭”当职业！他自己觉得很平常，竟然高高兴兴滴跑城里要饭、过春节去了。

这么一说，参考“饲养员赵大叔”，您就知道老罗锅对待牲口如何亲密了。

牲口的饲料是分等级的：

1、鲜草：春末到秋后，每天，队里拍两个壮劳力专门“割草”，到村庄附近、周围、方圆好几十里地各处的山坡、沟壑、水塘边、路边，自己想到哪儿到哪儿，不过一天的定额一般是两担鲜草，一担足有一百多斤。没力气、没经验的人出去一天，您也割不回半担草来，那里面学问深啦，以后专门讲讲“割草”，因为“割草”我还受了重伤………两个人，一天就是将近500斤鲜草，这是牲口最爱吃滴，相当于人的“水果和新鲜蔬菜”，一般吃一半，剩下的晾干，成为“干鲜草”，存起来冬天吃。晾草也不是随便晾滴，要定时不断翻新，不能暴晒，最好阴干，这都是老罗锅的活计。

2、干草：干草按说就不算什么草了，指秫秸杆“玉米杆”、“高粱杆儿”、、“谷子杆儿”、麦秸等等，秋后庄稼收割完毕，全部收回，晾干备用。吃的时候用铡刀现铡，吃多少、铡多少。这在饲料里算是最低等的，牲口也不爱吃，往往用鼻子把干草拱开，挑吃鲜草和其它的好吃的，除去饿极啦，才肯大口大口的嚼干草。

3、麸子、糠：磨面剩下的残渣叫麸子、碾米、碾谷子剩下的残渣叫糠。麸子比糠好吃的多。急得当年在学校在文革中，经常搞些忆苦思甜、学习革命老传统活动，没事儿学校食堂接长不短的蒸糠窝头当饭吃，这么说吧，糠窝头我一口也咽不下去，那东西，拉嗓子眼儿不说，一点粘性没有，在嘴里跟嚼干土差不多，吃一口都觉得恶心。不过这些东西，在牲口嘴里可是好东西，尤其是麸子，相当于牲口的高级调料，一般都与草，掺上水拌着吃，有那嘴刁的牲口，不拌麸子的草，一口都不吃。

4、黑豆：这才是最珍贵的饲料，相当于牲口的“鸡鸭鱼肉”。也是拌在草里，牲口特会挑，甭管多少黑豆，保证挑吃得一粒不剩。俗话说：草膘料力水精神。就是这个道理。

我到饲养院，干得最多的活儿就是铡干草，牲口天天要吃草，老罗锅铡草可不行，太费力气，所以每天派到饲养院做活计的以铡草为主，其它的活有打水、碌牲口、整理草垛、晾晒干草等等。说到老罗锅对牲口关爱得无微不至，还有一件事儿，据村里人说，有一年大旱，收成不好，黑豆、麸子不够吃，老罗锅竟然把自己将近一半儿的口粮都喂了牲口，所以，别看平时谁也不拿老罗锅当人，看得出来，全村人对他都挺尊重，也都额外照顾他。

要说铡草，用得是一口一米多长的大铡刀。刀身是木制的，刀口带有铁齿，咬住入草不滚动，一刀下去才有力量，一般老罗锅给我入草，我铡。两个人天天合作，当然感情不一般，再加上村里人谁也不拿他当人，没人愿意搭理他，我呢，当时带着一种对贫下中农的莫名其妙的尊重感，有喜欢说话、耍贫嘴，把个老罗锅哄的整天哼哼唧唧，哼唱当地民间小调儿，有一段儿我记得特清楚：傍晚想你我睡不着觉，黑夜里想你我吹不息灯，想的我一阵阵心里麻，想的我紧紧抱枕头………。就这样，爷儿俩越混越熟，到最后，老罗锅居然跟春妮儿他爹，生产队长要求让我当他的什么“接班人”，让我搬到饲养院住！那时候挺实行“接班人”这个字眼儿，可把我吓坏了，也觉得很可笑，心说，这个老家伙，革命知识青年，当革命接班人还差不多，接班养牲口，这算怎么回子事涅？跟牲口玩玩儿、新鲜新鲜还行，接班？算了吧。不过嘴上可不敢这么说。

最好的结果是，最后我终于可以自己赶车啦，更幸福的是，有一次春妮儿她二大爷病了，我出车，跟车的是春妮儿，到县城拉化肥，装车由卖化肥的人装，回来卸车也方便，基本上不用干什么活儿，等于春妮儿陪着我到县城逛了一圈儿。

这回可真是：长鞭那个一甩啪啪响，我赶着大车出了村庄，一路风光无限好，旁边坐着个村姑娘………