我第一次认识一个真正的“地主”就是在奶奶家“度假”的时候。

        这以前的地主都是从课本儿上学的、电影里看的。像什么黄世仁，逼死杨白劳、强抢白毛女……四川大地主王荣学害死了少先队员刘文学，语文课本中的课文“渠江水长又长，一颗红星闪闪亮，少年英雄刘文学……”到现在还记得。……四川还有一个大地主刘文采，以《收租院》闻名。后来上中学的时候，班里同学一起，还排练、演出过“收租院”，我在里面扮演一个带着女儿到地主家排队交租的老头儿，弯腰驮背的姿势练了好一阵子，扮演我女儿的是班里的团支部书记，因为她长得个子矮。总之，地主真是太可恨啦，死有余辜。

        奶奶家认识的地主可完全不是这样的。而且就是因为认识了这个老地主，后来我才听奶奶讲，“小海”的父母也是地主，不过死了，怎么死的奶奶说不知道，我猜是不愿说。村里人大都同情、可怜小海，弄了个“放养的”差事给他，而且还认了早年一直给他家抗长活的长工做干爹，所以小海的成份是贫下中农，不幸那个老长工也病死了。

        其实，回老家还有两件事儿我一直挺惦记。一是“扣麻雀”，语文课本儿里讲过几个“扣麻雀”的故事，说是得等到下雪天，大雪掩埋了地上万物，天放晴后，麻雀们无处觅食的时候，在院子里扫出一块干净的地方，用木棍儿支起一个大箩筐，木棍地下拴好细绳子，箩框下面，撒些米、豆子等等，人拉着绳子藏起来，躲到麻雀看不见的地方，等麻雀跳（麻雀不会走，只会跳）到箩筐下面吃食的时候，一拉绳子，一扣一个准儿。细绳子、箩筐都准备好了，甚至地方我都选好了，就在院子里石碾附近，我和二牛躲在石碾后面……可是整整一个假期，始终没下雪，弄得我这叫一个失望！直至后来插队的时候我都没忘有关“扣麻雀”的兴趣。

        二是课本里的一首歌词，当然，歌儿我也会唱，特别是二丫姐唱得最好，歌词是：

        月亮在白莲花般的云朵里穿行，

        晚风吹来一阵阵快乐的歌声，

        我们坐在高高的谷堆旁边，

        听妈妈讲那过去的事情……

        所以有一天晚上，我特地拉着奶奶和二牛，到队里的“打麦场”上转了一圈儿，基本上有那个意思，不过不是谷堆，是“麦秸垛”，场上有四、五个高高的麦秸垛。所谓麦秸就是麦子脱粒后，剩下的麦秆儿、麦叶。也很失望，完全跟我听歌以后，脑中的想象大相径庭。就像莫泊桑所说的“世界上的事情，既不如人所想象得那么好，也不如人所想象的那么坏。”

        回过头来说老地主。我认识老地主，是因为“拾粪”。因为课本上有有关农村“拾粪”的描述，背着个粪筐，那种可以斜挎在肩上的粪筐，用一个长把儿产子，或长把儿扫帚，把地上的粪扫进筐里，课本儿上还配有插图。奶奶家还真有同样的家伙，看起来，奶奶也拾粪。一问才知道，原来不过是清理院里的鸡屎、羊粪用的。奶奶笑着说：“小兔崽子，要真想看拾粪的，起个大早儿，看你马爷爷怎么拾，真是的！……”后来我才知道马爷爷是个老地主。被生产队安排，每天必须义务拾粪，既是冬闲时节也不许偷懒。

        第二天一大早儿，本来没计划叫醒二牛，我自己到街上看看，没想到他也醒了，不带还不行了。二人匆匆穿好衣服，从热炕上爬下来，偷偷儿留出院子。那时太阳刚刚出山，只露出一半儿脸。出了村，村口大路上果然见一个老头儿在拾粪。一路慢慢走，一边把路上的驴粪、马粪，可能还有牛粪，扫到自己的背筐里。二牛跑过去叫：“马爷爷！……”我弟弟二牛就是这样，不认生，一点儿脑子也没有！我也跟着过去，点点头。没想到，这位老爷子出奇的高兴，伸手把二牛抱在怀里，笑呵呵的说：“李家二孙子吧，还有你，大孙子？……早听你奶奶跟我这儿吹过牛啦，城里来的大学生，真好、真好……”马爷爷心慈面善，满脸的皱纹儿都笑开了花了，接着说：“这拾粪有什么新鲜的，脏了吧唧的，这可不是大学生干得活儿，爷爷老了，活动活动身子还行……”肯定是奶奶提前告诉他，我们要看一看他怎么拾粪。说着，真把粪插交给我，让我试试。二牛也跟着瞎抢，马爷爷更高兴了，乐得前仰后合……。闹了一会儿，马爷爷说：“得了，今儿也差不多了，跟爷爷回家，给你们俩小孙子点儿好东西吃！”

        到了马爷爷家里，马爷爷从抽屉里拿出一包“牛奶糖”，足有十几块儿，糖纸上面印的“义利奶糖”。这是我和二牛平生第一次吃“牛奶糖”，长大以后才知道“义利奶糖”是那个年代最“知名”的品牌，上海的“大白兔奶糖”还在更后。这么好的东西，我和二牛都舍不得一下含在嘴里吃完，只是用舌头慢慢舔着吃。糖纸也舍不得扔，保存了足有好几年。原来，马爷爷的儿子是部队上的一个什么干部，官儿还不小，所以，在村里虽是个“地主成份”，当时倒也没受什么大罪，后来怎样就不好说了。这就是我第一次认识的“真人地主”，是和牛奶糖连在一起的。和书里面描写的真是反差太大了。

正所谓：假作真时真亦假，无为有处有还无。