到北京，都知道最著名的，上得了台面儿的美食就两样儿：全聚德烤鸭和东来顺涮羊肉。其它的什么美食啊、小吃啊那就不计其数了。

天津，就一样儿：狗不理包子。当然还有一个天津大麻花儿和耳朵眼儿炸糕，不过那只能算是小吃。

天津的狗不理包子四海扬名。可这狗不理包子为什么叫这名儿？按现在正式的说法是创始人小名叫狗子，生意太忙顾不上理人，所以他开的包子铺被称为狗不理，……这听着就让人糊涂，怎么个太忙顾不上理人，主顾来了不理不睬，买卖还怎么做？另外民间传说里这狗不理包子不仅好吃，吃了还能升官发财，是不是真有这么回事儿？

有一段时间，我家住东四，在东四把口，靠近演乐胡同有一家国营包子铺，一碗馄饨三两包子就能对付一顿饭，我经常到那里解决午饭，有一次碰上一个从天津来的朋友，这朋友不是外人，是小地主刘向东他大哥，从小在天津二大爷家长大，算是个老天津卫。刚巧也在这儿吃包子、馄饨，这小子把这包子铺贬得一文不值，然后就开始给我讲“狗不理包子”的典故，气得在这家包子铺工作的几位阿姨，一个劲儿的用白眼儿翻他。

这位天津的朋友说，天津包子铺太多了，不是每种包子都叫狗不理，旧时的狗不理包子与众不同，天津人有句话：“包子有肉，不在褶儿上。”其实这话都多余，不在褶儿上当然是在馅料上，可狗不理包子全是十八个褶儿，一个不多一个不少，里面的馅儿也讲究，人们评价它是“馅大油多，肥而不腻，清香可口”。

这三句评语来得十分不易，馅料最大的讲究在于搭配，春夏秋冬一年四季时令不同，搭配的比例都有变化，肉馅里的香油葱姜放多方少全有定量，不凭眼力，必须看秤下料，最关键的一点，那时候没有味精，用骨头汤鸡汤调味儿，这种包子吃起来自然不一样。

狗不理包皮子的祖师姓高名贵友，小名狗子，自打清朝光绪年间开始，摆摊儿卖包子，小买卖雇不起帮手，这摊子座上所有的活儿，全是他自己打点。高贵友这名字起得好，可本身只是个摆摊儿卖包子的，能有多高贵？再说常来的主顾们不知道大名，习惯“狗子狗子”的这么招呼他，后来狗子凭着真材实料手艺精湛，把生意做得越来越火，回头客也越来越多，来买包子的人都排长队。狗子实在忙不过来了，只好想了个办法，在眼前放一个大碗，无论谁买包皮子，先把钱扔到碗里，他不用抬头，一看碗里是多少钱，该给几两包子就给人家拿好了递上去，只看钱不说话，连头也不用抬，能省的动作全省了，由此才得狗不理的名号。

狗不理包子的买卖越做越大，从天津运河边的小摊位变成了包子铺，又从包子铺变成了饭馆。清朝末年天津卫是驻军的地方，有袁世凯的部队在小站练兵，兵营里某位带兵的军官，听说了狗不理包子的美名，赶上不当差那天特意过去尝尝，买来包子往嘴里一放，一咬一嘴油，那味道又香又鲜，心里赞叹果然是名不虚传。

过了些天，恰逢袁世凯做寿，这军官发愁送什么贺礼，袁世凯手握兵权，要钱有钱、要权有权，结交的全是名公巨卿，这样的领导你能送什么礼？礼轻了不仅拿不出手，还有可能得罪上司，礼重了又送不起，这军官想来想去，想起了前两天刚吃的狗不理包子，到袁世凯袁大人做寿的日子，拎了两盒狗不理包子去贺寿，袁世凯尝了一个也是连声称好，真是跟一般的包子不同，从此把这军官视为心腹着重提拔。

要说袁世凯后来能当上袁大总统，那心眼儿能少得了吗，专会花小钱办大事。他学这军官的法子，拎着两盒包子去拜见慈禧太后，慈禧在宫里天天吃御膳，御膳房里什么样的包子不会做？却真没有这种民间风味，慈禧本来也是只老馋猫，一吃就吃上瘾了，龇着大板牙笑得前仰后合，还认为袁世凯身为朝廷高官，却连这普通百姓才吃的包子都知道，必定是一位体恤民情的好官，袁世凯也因此更得势了，所以说狗不理包子不光能解馋，还能让人飞黄腾达。

据我所知，前边狗子卖包子的事绝对属实，至于袁世凯给慈禧太后送包皮子，只有我那位天津朋友说过，我也不知道是不是他编的。不过他说的军阀袁世凯会“花小钱办大事儿”倒是真的，那些军阀还一个本事是“说大话、使小钱儿”，那是另外的故事了。那就不用讲啦，现在的中国不就是军阀变种么？“说大话，使小钱”是共产党为人民服务的宗旨啊。