如果問，我和二牛在奶奶家“度假”的一段時間內，覺得最好吃的東西是什麼？貼餅子！也有可能是吃貼餅子的時候比較多，但奶奶家的貼餅子確實好吃。後來、乃至多年以後，自己也嘗試着做貼餅子，可總沒有那麼好吃。這倒也不完全是因為什麼“飽了吃糠甜如蜜，餓了吃蜜也不甜”。因為……聽我慢慢說。

        先說房子，老家做飯，家家燒得都是柴鍋，沒有燒煤的。奶奶家的房子共三間，算是北方三間，中間一間好聽一點兒算是廳房，東西各一間。廳房的大門是雙扇分開、中間帶門閂的木頭門，也沒有什麼“合葉”之類的金屬部分，兩扇門有門插棍直接插到門檻兒上面的凹槽中。幾乎家家都是如此。門關起來也關不嚴，冬天必須掛上厚厚的門帘子。東西兩間都是“一間屋子半間炕”，也沒有什麼像樣兒的家具，也就是破舊的桌子、板凳、儲物櫃。炕頭上有兩個長方形大木箱子，專門放衣服、被子之類的東西。

        我家的房子應該屬於“中等”。大小不論，村裡的房子大約可以分為三等。第一等，磚瓦房，青磚暗瓦，前出廊、後出廈。按老話說是“地主、富農們”住的房子。第二等，磚面土坯房，牆的外表有一層立着砌起來的磚，裡面是土坯。土坯是使用黃土，人工用大石錘砸出來的，砸的時候，黃土半乾不干、半濕不濕，放在一個大小合適的木框裡，砸實再晾乾，就成了有兩塊磚頭大小的土坯。說白了就是沒有燒制過的土磚。這不花錢，自己可以做。第三等，就是根本不用磚，完全用黃土，在事先用木條、木棍搭好的框架中，一層層砸實，干打出來的土牆，東北叫“干打壘”。除去“地主老財”，一般人家的院牆，也是“干打壘”打出來的。我奶奶家的就是。

        說了牆，屋頂就不必說了，可以自己想象，三個等級的房子，分別配什麼樣的房頂。最差也差不過當年杜甫的房子吧？“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，茅草都可以做屋頂。不過一般干打壘的院牆，外面都抹一層黃土、石灰加上稻草的泥漿，既結實又漂亮。不過年久失修不加整理，就顯得斑駁陸離，破舊不堪了，村里就有不少這類的院牆。

        燒柴鍋的灶砌在廳房，一側緊挨着任意一間側房。灶也是自己砌的，鍋台、排風口、進風口具全。不過最鮮明的特點是煙道和屋子裡的炕是相通的。炕下面有像是“迷宮”一樣的煙道，整個炕面都要通到才行，燒火的時候，煙和熱氣自動就把炕燒熱了。一般冬天，即使不做飯，也要用微火燒上一大鍋熱水，就是為炕上老有熱氣。不是有首打油詩叫“老兩口子爭熱炕”嗎？就是這個意思。這是北京地區，到了東北更厲害，連牆壁都均勻地布滿煙道，叫做“火牆、火炕”。東北不是冷嗎！

        盤灶、砌炕都是專門的技術，尋常人、沒訓練過沒經驗的人根本幹不了，我二叔卻是個這方面的專家，村裡有人盤灶、拆炕、砌炕少不了要請我二叔。而且每家的炕隔個兩三年、三五年，都要重新拆、砌一次。一是為通通煙道、滅滅鼠窩，二是因為煙熏火燎過的黃土坯，打碎了，能做肥料！

        柴鍋的直徑足有一米多，加上鍋台就應該是一米以上的正方形。這就叫做“大火、大鍋”，這是做貼餅子的第一個條件。有點兒象炒菜，俗話說的“三分炒、七分火”。貼餅子也一樣，如果火、鍋都不合格，趁早兒別貼了。

        貼餅子用的玉米麵也很重要，老家吃的都是當年剛剛打下的新玉米麵，自己搓、自己磨的玉米麵。奶奶家院子裡有個挺大的石碾子，屋裡還有個小石磨，可以少量的磨些糧食、豆子等等。我所說的玉米麵，是奶奶家院子裡或自留地里自己種的玉米。玉米掰下來以後，剝皮、晾乾，用手把玉米粒搓下來，先在碾子上碾碎，再用小石磨磨成玉米麵。奶奶說，返銷回來的玉米麵不能吃（所謂返銷糧，就是農民把糧食全部上交、銷售以後，國家再賣給農民的糧食，前者叫公糧，後者叫返銷糧，所謂一年一度敲鑼打鼓的交公糧就是這麼回事兒），奶奶罵道：“那他媽的也能吃？我日你先人的！”

        奶奶家院子裡，除去種了不少玉米，還有向日葵、蓖麻等。葵花籽當然誰都愛吃，蓖麻是用來換油點燈的。那時，老家還沒有通電，沒有電燈，只是搓個棉花捻兒放在有燈油的盤子裡，點燃，就是燈。

        我和二牛經常搓玉米、搓葵花籽，按說也幹了不少活兒，不過就是看着新鮮，玩玩兒罷了。弄好的玉米麵，奶奶發麵，發好了就可以貼了。因為發麵，奶奶曾經囑咐過二叔，讓他從成裡帶點兒“鹼面兒”（就是食用鹼）回來，結果二叔忘了，奶奶還訓了二叔一頓：“成天價想什麼呢？沒個正形兒，想媳婦兒想瘋了吧？你個不爭氣的傢伙！……”因為那時我二叔還沒結婚呢。最後到鄰家要了些鹼面兒回來。

        大鐵鍋里燒少半鍋水，水裡面下上幾把小米兒，鍋大開以後，把拍成手掌大小的玉米麵餅子，“啪”的一聲，貼在大鐵鍋的沒有水的鍋邊兒上，貼滿一圈兒之後（大概有十來個吧），迅速蓋上鍋蓋，連烤帶蒸，大約半小時以後，餅子熟了，小米粥也熬好了。新出鍋的貼餅子一面焦黃，一面嫩黃，還挺好看，當時就吃更是香甜無比。奶奶還特意加上點兒糖精，別提多好吃了。這種貼餅子，只能在這樣的灶、這樣的鍋上才貼得出來。因為下面燒火的面積很大，也就是灶堂很大，火舌舔到鍋沿兒，鍋中的貼餅子才能烤焦。

        我和二牛也忙的不可開交，抱拆、幫助二叔燒火，二叔說，要是按個風箱就不用這麼費勁了，可那風箱挺老貴。

        正是：貼餅子好吃功夫深，自古天道最酬勤。