如果问，我和二牛在奶奶家“度假”的一段时间内，觉得最好吃的东西是什么？贴饼子！也有可能是吃贴饼子的时候比较多，但奶奶家的贴饼子确实好吃。后来、乃至多年以后，自己也尝试着做贴饼子，可总没有那么好吃。这倒也不完全是因为什么“饱了吃糠甜如蜜，饿了吃蜜也不甜”。因为……听我慢慢说。

        先说房子，老家做饭，家家烧得都是柴锅，没有烧煤的。奶奶家的房子共三间，算是北方三间，中间一间好听一点儿算是厅房，东西各一间。厅房的大门是双扇分开、中间带门闩的木头门，也没有什么“合叶”之类的金属部分，两扇门有门插棍直接插到门槛儿上面的凹槽中。几乎家家都是如此。门关起来也关不严，冬天必须挂上厚厚的门帘子。东西两间都是“一间屋子半间炕”，也没有什么像样儿的家具，也就是破旧的桌子、板凳、储物柜。炕头上有两个长方形大木箱子，专门放衣服、被子之类的东西。

        我家的房子应该属于“中等”。大小不论，村里的房子大约可以分为三等。第一等，砖瓦房，青砖暗瓦，前出廊、后出厦。按老话说是“地主、富农们”住的房子。第二等，砖面土坯房，墙的外表有一层立着砌起来的砖，里面是土坯。土坯是使用黄土，人工用大石锤砸出来的，砸的时候，黄土半干不干、半湿不湿，放在一个大小合适的木框里，砸实再晾干，就成了有两块砖头大小的土坯。说白了就是没有烧制过的土砖。这不花钱，自己可以做。第三等，就是根本不用砖，完全用黄土，在事先用木条、木棍搭好的框架中，一层层砸实，干打出来的土墙，东北叫“干打垒”。除去“地主老财”，一般人家的院墙，也是“干打垒”打出来的。我奶奶家的就是。

        说了墙，屋顶就不必说了，可以自己想象，三个等级的房子，分别配什么样的房顶。最差也差不过当年杜甫的房子吧？“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，茅草都可以做屋顶。不过一般干打垒的院墙，外面都抹一层黄土、石灰加上稻草的泥浆，既结实又漂亮。不过年久失修不加整理，就显得斑驳陆离，破旧不堪了，村里就有不少这类的院墙。

        烧柴锅的灶砌在厅房，一侧紧挨着任意一间侧房。灶也是自己砌的，锅台、排风口、进风口具全。不过最鲜明的特点是烟道和屋子里的炕是相通的。炕下面有像是“迷宫”一样的烟道，整个炕面都要通到才行，烧火的时候，烟和热气自动就把炕烧热了。一般冬天，即使不做饭，也要用微火烧上一大锅热水，就是为炕上老有热气。不是有首打油诗叫“老两口子争热炕”吗？就是这个意思。这是北京地区，到了东北更厉害，连墙壁都均匀地布满烟道，叫做“火墙、火炕”。东北不是冷吗！

        盘灶、砌炕都是专门的技术，寻常人、没训练过没经验的人根本干不了，我二叔却是个这方面的专家，村里有人盘灶、拆炕、砌炕少不了要请我二叔。而且每家的炕隔个两三年、三五年，都要重新拆、砌一次。一是为通通烟道、灭灭鼠窝，二是因为烟熏火燎过的黄土坯，打碎了，能做肥料！

        柴锅的直径足有一米多，加上锅台就应该是一米以上的正方形。这就叫做“大火、大锅”，这是做贴饼子的第一个条件。有点儿象炒菜，俗话说的“三分炒、七分火”。贴饼子也一样，如果火、锅都不合格，趁早儿别贴了。

        贴饼子用的玉米面也很重要，老家吃的都是当年刚刚打下的新玉米面，自己搓、自己磨的玉米面。奶奶家院子里有个挺大的石碾子，屋里还有个小石磨，可以少量的磨些粮食、豆子等等。我所说的玉米面，是奶奶家院子里或自留地里自己种的玉米。玉米掰下来以后，剥皮、晾干，用手把玉米粒搓下来，先在碾子上碾碎，再用小石磨磨成玉米面。奶奶说，返销回来的玉米面不能吃（所谓返销粮，就是农民把粮食全部上交、销售以后，国家再卖给农民的粮食，前者叫公粮，后者叫返销粮，所谓一年一度敲锣打鼓的交公粮就是这么回事儿），奶奶骂道：“那他妈的也能吃？我日你先人的！”

        奶奶家院子里，除去种了不少玉米，还有向日葵、蓖麻等。葵花籽当然谁都爱吃，蓖麻是用来换油点灯的。那时，老家还没有通电，没有电灯，只是搓个棉花捻儿放在有灯油的盘子里，点燃，就是灯。

        我和二牛经常搓玉米、搓葵花籽，按说也干了不少活儿，不过就是看着新鲜，玩玩儿罢了。弄好的玉米面，奶奶发面，发好了就可以贴了。因为发面，奶奶曾经嘱咐过二叔，让他从成里带点儿“碱面儿”（就是食用碱）回来，结果二叔忘了，奶奶还训了二叔一顿：“成天价想什么呢？没个正形儿，想媳妇儿想疯了吧？你个不争气的家伙！……”因为那时我二叔还没结婚呢。最后到邻家要了些碱面儿回来。

        大铁锅里烧少半锅水，水里面下上几把小米儿，锅大开以后，把拍成手掌大小的玉米面饼子，“啪”的一声，贴在大铁锅的没有水的锅边儿上，贴满一圈儿之后（大概有十来个吧），迅速盖上锅盖，连烤带蒸，大约半小时以后，饼子熟了，小米粥也熬好了。新出锅的贴饼子一面焦黄，一面嫩黄，还挺好看，当时就吃更是香甜无比。奶奶还特意加上点儿糖精，别提多好吃了。这种贴饼子，只能在这样的灶、这样的锅上才贴得出来。因为下面烧火的面积很大，也就是灶堂很大，火舌舔到锅沿儿，锅中的贴饼子才能烤焦。

        我和二牛也忙的不可开交，抱拆、帮助二叔烧火，二叔说，要是按个风箱就不用这么费劲了，可那风箱挺老贵。

        正是：贴饼子好吃功夫深，自古天道最酬勤。