“打官司”是怎么回事？

如果有个人告诉你有两个消息，一个好消息，一个坏消息，你愿意先听哪一个？当然是先听好消息，因为听了好消息，精神一振，或许可以抵消一部分稍后听到坏消息的不快。若是先听坏消息，听完了受惊吓而死，连听好消息的机会都没有了，多惨哪。

有道是：牡丹花下死，做鬼也风流。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。就是这个道理。“打官司”的事儿先放放。

第二天下午，不到两点，我就早早儿赶到学校门口儿，等那两个可爱的小天使。我有个习惯，不论到哪儿，都要把周边地形、道路、相关建筑，甚至制高点在哪儿、火力交叉死角儿在哪儿弄清楚，具有“军事家的”天然品格。学校在所谓“富人区”，这点儿得承认，附近周围几乎没什么“黑人”，有个别的也不是特别黑的那种，只能算是“棕色”，高鼻梁、深眼窝儿，长相儿也不差。学校的斜对面看样子是一所“女子教会”中学，我是从出入学生的穿着打扮和学校的名称上猜测的。学校是一栋两层、但占地面积很大的乳白色、带拐角儿的楼房。拐角处正面是出入大门，拐过弯儿有个“儿童活动场地，场地上有滑梯、竹林、爬梯、秋千、压板等儿童游乐设施。穿过游乐场，可以拐到楼房后面，后来我才知道，后面有一个斜坡，下坡以后有一个半个足球场那么大的儿童运动场。当然，整个校区，都有围墙或“栅栏”隔断，不与外界相通。一边等着，随着放学时间临近，三三两两的接孩子的家长越来越多，停在学校周边道路上的car也随着增多，还有两三辆专门接送孩子的黄色“校车”。有哪熟悉的家长互相之间聊天儿、打招呼，总之原本是静悄悄的街道，逐渐热闹起来。

铃声一响，家长们有次序的“蜂拥”至学校门口，再按先后次序，进入教学楼门厅（门厅挺大，日本管这个地方叫玄关），我暗自庆幸自己来得早，首先到达玄关，只听教学楼内，养过鸡吗？打开鸡笼时，那些个小鸡叽叽喳喳好不热闹？就那个声音，不过是小孩子发出来的。各个班级的学生，由班主任带领，一个班大约十几个人，小班先出，中班其次……在玄关处老师亲手把孩子交给家长，当面确认，带走。我的两个小天使大约是在中班，很快也出来了，老师昨天见过了，没问题，两个小家伙直冲着我就扑过来了，一个抱大腿、一个光着一只脚，袜子都没了，手里提楼着一只鞋，嘴里大呼小叫：“uncle，uncle！……”再一细看，两个孩子上衣脱下来，两只袖子当裤腰带，系在腰里，俨然一个孙悟空的“虎皮裙”。来不及细想啊，一手牵着一个，走出教学楼，到儿童游乐场上，我就问“你袜子哪儿去了？”心里一边埋怨这个老师：这老师怎么当的，怎么美国的教育是这个样子？也太落后了吧？活生生把孩子袜子都教没了！找了半天，才在姐姐的书包里找到袜子！穿好。原来，这两个孩子，虽是双胞胎，长得一模一样，却有很大差别，小的活泼伶俐，大的稍显文静，所以很好认。之后两个孩子提出，先在游乐场里玩儿一会儿行不行。问话时那个客气劲儿就甭提了：“叔叔，我们可以在这里玩玩儿吗？等一下再回家？”您说，我能不答应吗？当下提着两个书包，找个背阴的地方一坐，看着两个小天使，飞也似的跑向滑梯。说是说，心中一点儿也不敢“放松警惕”，第一天干活儿，千万别出什么差错，始终保持让两个孩子影子在我的视线之内，等于是她们玩儿什么，我跟着想什么。想什么？想她们玩儿的我原来也都玩儿过！（不过设施比现在简陋多了）当时自己怎么玩儿，哪点儿她们比不上我，那点儿她们玩儿的比我强，想着想着，童年时代天堂一样的生活悠然而至……这么说吧，看着两位小天使活蹦乱跳、你追我赶、又打又闹、梨花带笑的模样儿，自己也跟在天堂上一样，只觉得万道金光、佛光普照，不由得想起那首儿歌“春天在哪里呀，春天在哪里？春天在那小朋友的笑声里………”

比较小的（大的叫小圆，小的叫小芳这是中文名儿，就冲这名字，父母没多大水儿，俗气！英文名一个叫什么詹妮，一个叫什么莉拉，反正我也不用记）小芳跑过来喊：“叔叔，我要喝水！”一下子打断了我的思路，坏了！我上哪儿找水去呀？都怪自己，怎么连这个也事先没想到呢？人哪有不喝水的呀？正好旁边有个棕色人种的大妈，估计是哪家的“家庭保姆”，跟我一样，也是给人家带孩子的。我过去对她说：“could you give me some water？”英语我毕竟学过一段时间，知道这个时候不能用“can”，以示礼貌。那位大妈真不错，当即从书包里拿出两袋儿饮料给我，还冲我热情洋溢的微笑：“certainly，ok！”

这以后我的天堂感顿完全消失了，细想想，自己和这位外国大妈一样，不过是个“家庭男保姆”！真是兔死狐悲、物伤其类。转念一想“残因不堪残，何须自寻烦？花落自由花开日，续芳待来年”吧，可谁知道来年什么样儿啊？不过心情却早已释然。

等小圆、小芳玩儿够了，差不40分钟过去了，收拾整齐，我背着两个书包，两个活蹦乱跳的小天使，说说笑笑，走出了校门，直奔图书馆去也。正是：且将有日思无日，暂将无时做有时。