“望眼欲穿”是个成语，成语字典上解释为：盼望殷切的意思。可我始终认为这两句宋代古诗解释得最恰当：“饥望炊烟眼欲穿，可人最是一青”。因为它把望眼欲穿与饥饿联在一起，让人不得不动心。

        我家住在苏州胡同附近一个大杂院儿，一个院子住着十几户人家，都是“穷人”，“困难时期”谁也帮不了谁，家家都一样。饿极了，各想个的招儿。院儿里有个当电工的李大爷，居然在院子门口的“公共厕所”（一个大院子只有一个不大的公共厕所，不够用，经常得排队上厕所，所以家家都有“尿盆”、“尿壶”，以备急需）墙根儿下开了一小片儿荒地！种上了南瓜。

        院儿里好几家买来了小鸭子，在家里养鸭子。我妈也不肯落后，买了几只小鸡，弄个大筐做鸡窝，养开了鸡啦！院子本来就不大，好几十口人就够呛，现在倒好，弄了个鸡飞鸭走猫上房，乱七八糟、又脏又乱。尤其到做饭吃饭的时候，孩子哭、大人叫、烟气熏、杂味饶……

        也别说，李大爷的南瓜种的还真成功，秋后接了好几个大南瓜。鸡、鸭可不行，因为太脏、太乱，而且不是我们一个院子，到后来家家都想发展养鸡事业，几道办事处不干了，说是影响环境卫生、破坏市容，上级统一安排，一律不许养鸡、鸭等等，狗就更不用说了，早几年城里专门有套狗的，见到狗就抓走充公。我家的鸡，刚刚养到半大，全都宰着吃了。就是在养鸡的过程中，我和弟弟又多了一项任务，每天到菜站捡菜叶儿，喂鸡。捡菜叶儿，比较容易捡到的是葱叶儿、韭菜叶儿、芹菜叶等，因为这些菜的叶子，即便新鲜的，也没什么人爱吃，而且特别容易烂，往往捡到的都是一半儿烂、一半好。全部搜罗起来，回家再慢慢儿摘，有时候所谓“摘烂菜”的时候，眼睛都摘花了，不过想到能吃上“馅儿饼”，又揉揉眼睛继续工作了。

        由于母亲是街道积极分子，大概是“组织”特别照顾吧，给母亲安排了一个临时工工作。在“北京蜡纸厂”做饭。“蜡纸厂”是专门生产蜡纸的厂子，把印好图案的薄纸，上面涂上一层薄薄的蜡，再切开，作为糖果、冰棍、点心等等的包装纸。当然全部都是“机械化”，有专门的“生产线”，按流程操作就行。放暑假的时候，母亲千方百计，求爷爷告奶奶，把我安排到生产线上干了一个月，挣了十几块钱，把我累得不得了，生产线上的工人之辛苦，至今记忆犹新。

因为母亲在食堂做饭，吃饭的大概4、5十人，食堂配一个“管理员”，负责买菜、算账等工作，闲下来才能帮帮母亲，所以母亲的工作也十分辛苦，每天下班很晚才回家，一个人，做4、5十人的饭，绝非易事。

我家住的地方，大门面向西，出门就是向西的一条胡同，出门向左、向右分别又是两条胡同，所以我家处在一个“丁”字路口的正中心。所谓“望眼欲穿”就是从家门口一直望到向西伸展的胡同尽头儿拐弯处，大概有50多米吧。望什么呢？母亲的影子！

因为母亲在食堂做饭，几乎每天下班回家都能带回些“残汤剩饭”回来，我和弟弟、妹妹三个人，从太阳下山开始，就开始等在家门口，眼巴巴的盯着西向胡同的尽头，盼着母亲的影子早早出现……不论谁第一个发现母亲的影子，都会大叫一声：“来啦！……”，然后争先恐后地跑向母亲，当然，谁最先看见谁沾光！这才叫做标准的、真正的“望眼欲穿”。以后很多年，每当想起当时情景，都有一种亲切的感觉。弟兄姊妹团聚的时候，也爱拿这事儿开玩笑，二牛说：“明明我先看见的妈，可每次大哥都比我跑得快！……”妹妹说：“还说呢，你们两个也不知道让着我点儿，欺负人家小……”我就说：“你小？妈带回来的剩饭，就数你吃得多！……”

所以，我把那两句诗改了改，

原来是：“饥望炊烟眼欲穿，可人最是一青”。

    改成：“饥望人影眼欲穿，可人最是老母还”。