要说自己会赶大车，有点儿亏心，只能说赶过大车。在农村，会赶大车、当个车把式，在村里的地位，就相当于现在的富豪开辆宝马那么神气。

我所在生产队有两架半马车，怎么叫兩架半涅？马车有三架，拉车的牲口不够，只有五头，三匹马、两头骡子，有一匹母马还是老弱病残，后来过春节时，杀了吃肉了。每架马车需要两头牲口，一般是马驾辕、骡子拉套。马驾辕、骡子拉套也有讲究，因为马比较好训、通点儿人性，骡子太倔、脾气大点儿，不好训，但是力气大、有蛮力，适于拉套。几匹牲口得换着来，这么个兩架半。另外总有一架马车处于维修状态，像什么换个胎呀、补补车板、加固车帮等等。

这就是全队对内对外的全部交通运输工具，甭管是往大田里送粪、上肥还是往回收庄稼，以至于往县城交公粮、到县城卖菜，全凭这两辆马车。所以赶大车是全年穷辛苦、终日不得闲。不过有个好处，赶大车的相当于独立个体户，劳动干活内容单一，自由自在，谁也管不着，也不受什么上工、下工时间限制。一般的农活分配挺复杂：每天早上，天蒙蒙亮，能干活的男男女女、老老少少在村中广场汇齐，由队长统一分配谁谁谁干什么，日落收工，一天工分专门有记工员记分，秋后算总账。社会主义、按劳分配。赶大车可就自由多了，全年除去刮风下雨不能出车，工分满记。

这么重要的岗位，当然得由贫下中农掌管，出身不好的不行。赶车的两个车把式，一个是队长他二哥叫友儿，也就是春妮儿她二大爷，另一个是村里有名的老雇农、老饲养员的儿子叫来福。另外有一个临时替补的车把式，要说赶车、伺候牲口技术绝对第一，无奈是个富农出身，外号蛇小子。只能在正式车把式有病、有事儿出不了车的时候替补一下，每次替补，这位蛇小子都精神焕发，高兴的屁颠屁颠滴，就好像中了头彩。

因为有春妮儿的关系，我求过她好几次，能不能让我“跟车”。所谓“跟车”，就是每辆大车得配一个“跟车”滴，必须是壮劳力，因为往车上装卸货物，全凭车把式和跟车的两个人，马车满载时最多可达五吨以上，装卸货物也是很累滴，而且，一般车把式拿老板架子，跟车的干活最多。不是壮小伙子，根本干不了。甭说别的，交公粮时，一麻袋麦子将近二百斤，扛上扛下不说，到了粮库，您得扛着二百来斤的麻袋登上将层楼高的梯子………就因为跟车，我练了一身好本事，到最后不仅能轻易滴胯夹麻包，扛在肩上登梯子上房也不在话下。什么叫“胯夹麻包”，这属于技术词汇，以后再解释。

春妮儿一开始嘲笑我，说我干不了那个活计，气的我好几天没理她，终于她憋不住了，有一天笑嘻嘻地告诉我，她二大爷同意了，不过她说：“那活计可累死个人咧，到时可别怨厄，讨债老！”当地土话，不过柔声柔气，不难听，特别是那句“讨债老”，我最喜欢听。

这以后就成了“跟车”啦。刚一开始，当然特别辛苦，其实“跟车”只要过好两关，就算差不多了，一个是挥铁锨、一个是扛麻包。当然，这两个活儿都挺累，挺辛苦。“旧社会”把扛麻袋叫“扛大个儿”，要看一半电影里演的，那是车站上最下等的装卸工。当然，跟车的只有秋后收粮、晒粮时才用得着扛麻包，要是整天干那个，我也不干哪。更多的时候是挥铁锨，往车上装卸的多是粪土等物，大铁锨足有平常铁锨的两三倍大小。有两个诀窍，挥铁锨是：“膝顶、腰抬、顺臂转”，扛麻包是：“臀撑、臂夹、顺势行”。您要是不懂啊，那您天生不是干活的料，也不用懂，糊涂一辈子吧。

干了些日子，春妮儿她二大爷挺满意，说是我干活主动积极，队里开会的时候，还当中表扬了一番，我倒没什么，把个春妮儿高兴的，整天嘻嘻哈哈的没个正形，到好像她立了多大功似滴。

跟车还有一个好处：自由。每天的活计都有保障，保证全勤，也不受上下工时间的限制。一般社员，有的时候农活不太忙，没那么多活儿可干，好多弱劳力、妇女、老太太就得歇菜，没工分。赶上往城里运送、拉货，相当于跟着春妮儿她二大爷逛县城，县城离村里好几十里地，一去一回就是一天，那一车货物能有多少？半个钟头完事儿。

一来二去，我就开始琢磨着自己学赶车了，当时心里想得可美啦，怎么美涅？不是有个电影叫《青松岭》吗？说是大队里有个反动富农叫田广，占据了车把式的革命岗位，大搞资本主义，向社会主义猖狂进攻，他怎么篡夺了车把式的领导权涅？

原来，出村的村口有棵大槐树，田广训练牲口，每次出村都要在大槐树下，把牲口狠狠的用鞭子抽一顿，然后，自己再用手段安抚牲口。这样一来，大车除去他田广，谁也赶不了啦，马车一到村口，马就抽疯，任何人驾驭不住。您瞧瞧这反动富农有多么坏。

一想到这儿，心里就高兴，我看那赶车也没什么，我也能赶，这不是相当于为贫下中农掌握了革命政权吗？想到此处不由得唱出《青松岭》的主题曲：

长鞭哎那个一甩耶，啪啪的响，

赶起那个大车出了庄哎哎咳哟

劈开那个重重雾

闯过那道道梁

哎……………