我上初一的时候，写过一篇作文，名字叫做“小海”。

        作文就是语文课上老师布置的作业。一般语文课每星期都有两节“作文课”。老师出个题目，在两节课的时间内，写一篇不少于800字的作文，字数多无限制，不过最好在两千字以内。不过话说回来也没有哪个同学“吃饱了撑的”愿意多写，差不多都把自己的作文维持在1000多字。也有那“天才人物”下笔千言，毫不费力。我们班就有一个家伙，有一次两节课写出一篇4000多字的作文来！老师评定的时候说：“先不论作文的好赖，就冲这字数，我就给你个5-”。那时用的是5分制。据老师说，5分制评作文太过粗糙，反映不出真实差别来，故此发明了个“5+、5-、5”分制。这样，5分制就有了15个等级，因为4分也分三等……以此类推。作文能得5-，相当不简单了。据我们语文老师说，要是得到5+，凭他的关系，送到报社、杂志社肯定发表！因为我所在的中学，在北京绝对一流。

        那次我写的作文“小海”，老师的题目是：“写一个你所熟悉的人物”。因为当时刚刚学完鲁迅先生的“故乡”这篇课文，课文中描写了“闰土”这一人物，形象生动。班里大部分同学写的都是“爸爸”、“妈妈”、“同学”、“兄弟姐妹”等等。而我写的“小海”，就是我回老家时结识的新朋友。总之写得非常好啦，平生第一次得了个5+，所以我印象深刻。这篇作文，老师在全班、甚至全年级，作为“范文”，给大家朗读、传看，还贴在了教室后面的“专栏报”上，让我着着实实地风光了一回。具体怎么写的我早已忘的一干二净了，只记得这篇作文，给很多同学留下深刻的印象，后来长大以后同学聚会的时候，大家都会提起它。

        二叔的邻家（农村的房子，甭管好赖，都是独门独户，所以叫邻家而不是邻居）有个男孩子，叫小海，岁数跟我差不多，可能比我大个一两岁。长得挺神气，说话不多，但是很干脆，性格直爽、热情。我感觉他特别喜欢交朋友。后来长大以后，才知道我当时有这种感觉的原因。原因是，小海是个放羊娃，平时负责放羊。谁的羊？村里所有人的羊。集中起来，他来放养，这就像城里人的“托儿所”一样，小海可以说是“托羊所”所长。常年一个人，村边、附近山林，四处跑，哪儿草多哪儿去。一个人，多孤寂呀，见了和自己岁数差不多的孩子，当然特别愿意多接近。还有一条，小海没上过学，不认字！据二叔说，他父母双亡，算是个“孤儿”，全村人养活的孤儿，有个“放羊”的工作，衣食住行也由生产队、全村人全包。我二叔接长不短的让他到家里吃饭，其他人家估计也是如此。二叔还说让小海到我家过春节，不过这是我和二牛一再要求的。因为小海真的很不错。

        一听说我和二牛要跟他一起去放羊，把小海高兴的不知怎么好啦。话都说不出来，一个劲儿地点头、笑。不过他原来话也不多，看人的时候，两眼直直的望着人的眼睛，显得特别真诚。明白别人意思地时候就会笑。我的意思不让二牛跟着去，他太小，放羊在我看来得经常走，还要爬山、穿林，他走不动。可是小海一口答应，还挺喜欢二牛，只好带他去。

        第二天一早，刚吃过早饭，小海就过来叫我们俩，跟他走。奶奶急忙拿了两个贴饼子给我，还有一块酱疙瘩，就是咸菜，说是饿了吃。

        羊圈里大约有四、五十只羊吧，赶出来以后，出村，直奔附近的一个小山包走去，看样子，对于今天的放羊路径，小海早有准备。小海手里有两样而家伙，一根鞭子，一个“放羊铲”。鞭子当然见过，不过小海的鞭子鞭干儿短、鞭梢长，牛皮的，小海一摔“啪啪”作响，声音清脆、响亮，传出很远。我拿过来试了几次，怎么也不响，小海看着笑：“别着急，经常摔就响了，从后往前，杆带鞭梢，要快……”二牛倒先摔响了几次，这下他更得意了，回家指不定跟奶奶、二叔怎么吹牛呢。所谓“羊铲”，是一个一米多长，齐腰高的木棍儿，前面有个很小的“铲子”，铲子细长，有十厘米长，宽只有两三厘米，完成“槽”状。小海掩饰了几下，我才知道这东西干什么用的。有的羊不听话，跑得挺远，脱离了“队伍”，小海就用羊铲从地上铲起一块“土坷垃”，一甩、一挥，把土块儿甩向那只羊，那羊就乖乖的回到原队伍中，这一手儿百发百中的绝活儿，没有几年的功夫，绝对练不出来！我和二牛对小海佩服得五体投地，二牛也要试试，没想到，连铲个成块儿的土坷垃都费劲，更甭说击中羊了。我呢，就没好意思试，怕丢脸。

        羊一边走一边啃路边、山坡上的草，走走停停，倒也不觉得累，况且还有那么多羊陪伴着，二牛更是精神倍长。小海就对我说：“你看，羊为什么专门啃草根和草根附近的地皮呢？因为上面的干草并不好吃，羊啃的是半截儿埋在土里的草根和落在土里的草籽儿，吃得香的地方，肯定草籽儿多。”我仔细一看，可不是吗，真如小海所说。又长了不少学问。

        说着、笑着就走到了小山坡的顶端。站在坡顶，四下望去，还真有点儿“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的味道，不过没有牛，草也是枯黄干瘪的荒草。草一般有膝盖到大腿那么高。小海笑着说：“大宝、二牛，咱们来点儿好玩的！”说着，一边把羊群赶到一起，一边从兜里掏出一盒火柴来，划着火柴，点燃了一溜荒草，只见火光窜起，向四周蔓延开去，火光逐渐扩散，煞是好看，开始我和二牛还有点儿害怕，紧紧的靠在小海身边，见火势向四周扩散，地上的荒草一烧而尽，留下片片灰黑色的痕迹……慢慢也就不怕了。小海说，这叫做“烧荒”，不用怕，附近没有树木，草籽儿都在地里，烧不死，明年开春，因为有了草木灰做肥料，草长得更旺！

哈！我更加明白了，为什么说：野火烧不尽，春风吹又生！