要說最省錢的娛樂活動，當數“話匣子”，就是“收音機”，電子管兒收音機。因為不用買票。不過得有收音機才行。那年月，一個收音機好幾十、上百塊錢。按比例算，相當於現在的人，買輛奧迪！我家大雜院兒里，除了拉洋車的就是擦皮鞋的，誰買得起呀。只有一家，剃頭的，住在我家隔壁，算是比較有錢的。
那時沒有什麼“理髮店”，都是“剃頭匠”挑着個挑子，一頭兒是碳火爐、臉盆、毛巾、鏡架等等，臉盆還是薄黃銅的，增光瓦亮，特氣派。另一頭兒是個長靠背兒、挺窄的椅子，靠背兒的支架上有磨剃刀的皮條、刀剪架、肥皂等必用之物。走街串巷，也不吆喝，左手一個“小鋼叉”，右手一根小鐵棒，一划拉，發出特殊的震動響聲，聲音還不小，只要一聽到這個聲音，大家就都知道：剃頭的來了！不過呢？剃一次頭小孩兒一毛，大人兩毛，刮鬍子、刮臉另收費。不過可以砍價兒，熟人、老顧客往往便宜點兒。而且有錢人家經常“定期預約”，全看剃頭師傅的手藝如何了。
您想啊，冬天，坐在胡同犄角兒向陽的地方，坐好了、暖洋洋的太陽曬着、快刀、水熱，連剃頭帶刮臉，師傅不僅技術活兒好，連耳朵眼兒都掏一掏，又會聊天兒，一邊給您剃頭，嘴裡面好話不斷，什麼：“老爺子身體不錯嘛！滿面紅光的，活上個100歲沒問題！……兒子、閨女也大了吧，子孝女順，出門掙錢、膝下承歡，你就享福兒吧！……老伴兒最近身子骨兒好點兒了吧？有點兒小病無大礙，俗話說，小病不斷、益壽延年嘛！………這一剃頭啊，您顯得年輕了十歲！”，哄得您高高興興，保不住多給倆錢兒！
也有那簡單的，不挑挑子，肩上斜挎一個包袱，剃頭、刮臉全套工具在包袱里，有的還有專用的工具盒，一般只剃頭，不管洗，要是洗頭，您得把師傅讓進家，在屋裡剃。
我家隔壁鄰居就是個唐山老家的標準的“剃頭匠”，一口的唐山口音。姓高，高師傅。手藝好，走街串巷，挑挑子的時候少、背包袱的時候兒多，說是：“嫌累，挑挑子累得慌……”。對院裡街坊優惠，小孩五分、大人一毛，遇到家裡揭不開鍋的甚至不收錢！他家有個收音機，三燈兒的。
那一陣兒，北京廣播電台正在連續播送“孫敬修”老爺爺講的長篇故事“西遊記”，是小學生放暑假的時候。孫敬修因此稱為當時著名的“名人”，其實也就是靠哄孩子起家的。據說他是北京26中學的語文老師，文學功底應當不錯，所以故事講得挺好。收音機里其它孩子喜歡的文娛節目有一檔叫做“小喇叭”，孫敬修爺爺的“西遊記”故事是這個節目的“重頭戲”，節目的開始，伴隨着輕快、跳躍、節奏分明的音樂，一個童稚清晰的聲音高聲朗誦：
我是小叮噹，
工作特別忙，
綠辣椒做我的燈籠褲，
我的皮鞋啪啪響！
小朋友來信我全管，
我給小朋友開信箱、開信箱！
之後播音員阿姨說到：“咱們今天哪，請孫敬修爺爺接着講“西遊記”，好不好？”
什麼好不好，還不是廢話嘛！接着，孫敬修爺爺開始講：“小朋友們好！昨天哪，講到金角大王派了兩個小妖精去請老王爺，半路上，碰到了孫悟空。今天哪，接着講，碰到孫悟空怎麼啦？好。這兩個小妖精啊，一個叫精細鬼兒，一個叫伶俐蟲兒………”
其實講得就是“西遊記”中“獅駝嶺”的故事，不過讓孫敬修爺爺講起來，特別有意思，好聽！不論是學小妖精講話，還是學金角大王、銀角大王、鵬怪，還是孫猴兒、唐僧、豬八戒、沙僧甚至觀音菩薩，都學得唯妙唯俏，各有各的特點、語氣。
故事說得是：
獅、象、鷹三魔王占據獅駝嶺，要抓唐僧，吃唐僧肉。悟空變成小妖進洞打探，但不慎被鵬怪看破捆翻，裝入寶瓶。瓶內相繼出現烈火、蛇和火龍，他忙拔下觀音賜給的救命毫毛變成鑽子透瓶底鑽出，被獅怪張嘴吞下。獅怪飲藥酒欲毒死悟空。悟空飲酒後撒起酒瘋，將獅怪折磨得死去活來。．三魔王抓住八戒逼問唐僧下落．悟空在獅魔腹中作怪，降服了獅魔，並以獅魔交換回被俘的八戒和師傅。 三魔不守信用，又在獅駝關展擺開陣勢，大戰悟空、八戒不敵，唐僧師徒全部被擒，燒火開鍋要把他們蒸了來吃，悟空變鐵棒鐵 鏟之類為他們四人的模樣，放於蒸籠中，脫身．救出唐僧等，卻被魔頭察覺，又將唐僧等人捉回。悟空拜請如來，如來令文殊、普賢二菩薩分別收伏自己騎青獅和白象。如來使鵬怪落在自己頭上，現了原身。 所謂鵬怪，原來是如來佛頭上的“大鵬金翅鳥”！
故事情節曲折、人物複雜，線索不斷、懸念重重。孫爺爺不慌不滿，慈聲善調，娓娓道來，既要把故事的前因後果交代的清清楚楚，又要讓十來歲的孩子聽明白、聽清楚，絕非易事，孫敬修這個多年的語文教師真不是白當的，有兩下子！只聽得各位小聽眾如醉如痴，似幻似夢。每集聽完，久久不願離開收音機，接下來，只盼新的一天快重新開始：“唐僧肉吃到了嗎？該死的妖精，什麼時候兒死啊？豬八戒怎麼這麼笨哪？孫悟空也太大意了吧？………”
我一直到初中的時候，還有個疑問：“據說評書的說，岳飛，岳鵬舉就是大鵬金翅鳥下界，如何又變成妖精啦？”為此，還和瘦雞狼爭論不休，他愣說大鵬鳥有公、有母！母的變妖精，公的變岳飛！這不胡說八道嗎？
正是：公說公有理，婆說婆有理，到底誰有理？理在棺材裡！
|
