五、六十年代，有个著名的儿童作家叫张天翼，写过一个中篇儿童故事《宝葫芦的秘密》。

故事讲得是，小学生王葆活泼好动、富于幻想。当碰到困难的时候就幻想能有一个宝贝来帮他。有一天，王葆在钓鱼时遇到宝葫芦，宝葫芦要王葆为其保守秘密并答应帮助王葆。之后发生了一系列意想不到又很好玩儿的故事………不过宝葫芦并不能创造东西，只能把王葆想要的但是属于别人的东西瞬间移动到王葆的身上或者家中，甚至包括考试时，同学的答案！还有考试分数！这样，相当于偷和抢啦，渐渐的，王葆不干了，想努力摆脱掉宝葫芦，不过不太容易………

因为这个故事，我从小对葫芦情有独钟。再说，葫芦的形状也很惹人喜爱，不是还有个动画片儿《葫芦娃》吗？据说中国还有一种民俗文化就叫做“葫芦文化”。但是条件有限，从来没有得到或买到真正的葫芦。市场、商店里卖的，大部分都是小葫芦，还都是人造滴。

没想到，到了美国，天赐良机，我自己种出好多葫芦来，上边照片中的葫芦，就是我自己种出来滴，这样的葫芦有十好几个，大部分都当做礼物送人了。这才是真正的宝葫芦。怎么说涅？因为这是我辛辛苦苦种出来滴。

事情经过是这样的：

我家后院儿有个四分之一篮球场那么大的院子，中间是水泥地，四周有半米宽左右的土地。原来的打算种黄瓜，托人从北京捎来的黄瓜种子。需要浸泡、发芽，育苗、移栽等等一套工作……之后支架、剪枝、打芽、浇水、施肥、培土……

没想到，种黄瓜时顺手种了几颗以为是“苦瓜”的种子，跟着一起，越长越大，先前以为是苦瓜，后来看着叶子不像，也不知道是什么，长得比黄瓜还快、还猛，有时候一天不见，长出好几寸长……直到开花，开花的时候才美呢，小白花，满满的一院子，……有一天，突然发现花谢之后结出几个小葫芦来，一开始，只有小拇指那么大，之后迅速长大，几乎每天都可以看到葫芦在变大………那一段时间，天天起来看葫芦成了一大乐趣！

后来才知道，不是所有的花都结果，葫芦属于瓜类，异花授粉，雌花是少数。不过三棵葫芦，最后接了十几个大葫芦，收获不小。

这期间，给葫芦建棚、搭架是最辛苦的工作，因为葫芦不比黄瓜，那藤蔓分支众多，别干三棵葫芦，分支出来好几十条，最长的足有二三十米还不止，简单的支架不行，要不怎么说“豆棚瓜架雨如丝”呢。相当于在整个院子，搭了个大瓜棚。那工程实在不小。

说起搭瓜棚的材料来，我还占了个大便宜！那时候，刚巧对面的一家别墅要出售，不过迟迟卖不出去，原因之一是别墅的院子里有一片竹林，由于长年荒芜，野草遍地、藤蔓丛生，竹子长得又密，最高的足有十几二十米长，显得得甚是荒凉。主人是一个说广东话的老太太，肯定是有钱的那种，一看就知道，富态中充满慈祥。

我这人没事儿碰见人爱胡扯神聊，跟老太太交谈了几次，我随口给老太太拍马屁，说是您院子里的竹子长得不错，“very good”、“beautiful”等等吧，没想到老太太的意思是很讨厌这些竹子，具体细节也不好问，说是因为这些讨厌的竹子，她的房子都不好卖。老太太说：“你要是能把竹子全砍光、清理掉才好呢。竹子全部送给你。”

就这样，我足足当了半个多月的壮劳力，一个人，把好几百根竹子砍了个净光，最后成为好几百根竹竿。这一来，搭建瓜棚的材料富富有余。

说起葫芦成熟、加工、晾干，那是另一番功夫。这样的葫芦，是不是宝葫芦涅？