中國的所謂“三年自然災害”延續到61年,實際上62、63年也好不到哪兒去。
那時我已經上了初中,當然是北京最好的中學。關於小學報考中學也比後來以致現在複雜得多。小學6年級將近結束,期末考試之後,有個升學考試。考場就在原來班級、教室。不過上級另派老師監考,試卷全市統一。只考兩門課:算數、語文。之後按分數、個人所報的“志願”,由各個中學選擇、錄取。當然,好的學校錄取的分數線就高。整個兒過程,和現在的考大學完全一樣。
當時的北京,中學就開始分男、女。所以有男四中、男二中、男八中、男十三中、男二十五中、男二十六中……女二中、女四中、女十二中、女十三中……也有男女混合中學,比如二十四中等,數量比較少,我們都把這類中學叫做“流氓學校”,一般只能收到成績最差、“服從分配”的學生。比如我們班的老遲,最後就是上的二十四中。不好的學校生源差,教學質量、教學管理相對的也都比較差。上面的排序,基本上按照學校的好壞排序。只是留在我記憶里的排序,沒有什麼“根據”。
上面說的是“城裡”的學校。城外,比如海淀區,大學非常集中,除去清華、北大,還有所謂“八大學院”,什麼鋼鐵、石油、礦業、建工、航空、醫學、交通、外語等等各有相應的學院。各個學校都有“附屬中學”,比較公認的好學校不多,因為大學辦的“附中”歷史太短,基本上都是剛剛興辦,沒有幾年,大學老師水平再高,怎奈中學的教學、教育方法與大學全然不同,沒有多年積累的辦學經驗,萬萬不行。公認的、比較好的附中,只有“師大女附中”、“清華附中”、“北大附中”、“人大附中”幾所,其餘的,遠比不上城裡好中學。至於那些什麼所謂的“八一”中學、“101”中學等“幹部子女”學校,在當時人的眼裡,都是不折不扣的流氓學校。那些“幹部子女”,好東西不多,人人流氓、各個土匪。
在初中期間,學校的“伙食”也很差,每天中午在學校吃一頓飯。因為中學離家比較遠,必須乘公交,也就是無軌電車和公共汽車。一張“月票”,成人5元,學生2元。學校里每星期六天,只有三天能吃到饅頭,其餘三天吃的叫做“圓台”。其實就是窩頭:沒有眼兒、去掉上半部分,就是一個圓台的形狀。據說食堂有“模子”,磕出來的。形狀我所謂,味道實在太難吃!有的是棒子麵和“大麥麵”的混合面。那大麥,是從“蘇聯”進口,在蘇聯是餵牲口用的,能好吃的了嗎?還發粘,難以下咽。為此,班裡有個同學姓黃,外號兒就叫“黃圓台”簡稱圓台!吃飯的時候,菜湯是放在一個巨大的木桶裡面,隨便喝,不過說是菜湯,一桶湯裡面,沒幾片菜葉子。所以,每當盛湯的時候,木桶周圍都要排長隊。大家都知道了一個原理:盛燙的時候,必須慢慢的,為得是多撈幾片菜葉子!故此排隊。
因為有了“月票”,星期天也捨不得浪費,往往幾個好友相約着到公園兒玩兒,什麼文化宮、中山公園、北海、景山、陶然亭、天壇、玉淵潭……只要月票能到的地方,跑遍了。或者到學校,打乒乓球。母親就叨嘮我沒出息,就知道玩兒……剛好圓台他媽也是這麼說他,還有一個同學,外號兒叫“假姑娘”,三個人為了爭口氣,決定相約着,到“城外”去割草、賣錢。那時的北京,出了城門,三環以外全是荒野,蒿草遍地、樹木森森。而月票的終點,一般也在三環附近,交通方便。
一個星期天,三個人,我、圓台、假姑娘在學校門口集合,背着空書包、帶着鐮刀和準備好的麻袋,乘11路無軌電車,來到了終點站:玉淵潭。
按原來設想,藍天白雲之下,一片大草原,手中鐮刀揮舞,綠草紛紛倒下,草多了,裝滿一麻袋,就去賣!到實際操作的時候,滿不是那麼回事兒,幾個人折騰了半天,割的草還不到麻袋的四分之一。弄得我們垂頭喪氣、狼狽不堪。灰心之餘,發現附近周圍的農家,家家院子周圍都種菜,有豆角、倭瓜、地上還有“便蘿蔔”,一時間“賊心頓起”,也顧不了許多了,匆匆忙忙的摘豆角兒、摘倭瓜、拔蘿蔔……當然是偷着,趁沒人的時候干!要不怎麼叫“偷”呢?
最後,沒個人的書包里都裝滿了,沒想到,被幾個村民發現了,紛紛喊:“來人吶!有人偷蘿蔔……”嚇得我們幾個,撒丫子就跑,所謂慌不擇路,分頭逃跑,跑散了,只知道我跑得最快,還耐力好,因為我在少年宮練過武術!直接跑到無軌電車終點,估計沒什麼人追得上。誰還顧得上圓台和假姑娘啊……
回到家裡,母親這叫一個高興,看着滿滿一書包的新鮮蔬菜,高興的嘴都合不上了,我可沒敢告訴她,這是偷的,只說是一個同學農村的親戚家送的。
沒想到,創下了驚天大禍!原來,假姑娘跑得太慢,被人抓住,送到派出所啦!把我們也“供”出來了。第二天我才知道………
正是:飢餓難耐把賊做,不料創出驚天禍!
|