上小学的时候，我家住在北京站的西面，而学校在北京站的东面，所以每天上学，要穿过北京站的“站前广场”，总的路程大概要走15到20分钟左右。“困难时期”，站前广场上的人明显增多了不少，据说都是来北京投亲靠友，或躲避灾荒来的。真正“逃难”、要饭的饥民估计根本到不了北京。即便如此，站前广场也是混乱不堪，肮脏、狼藉一片，到处是穿得破破烂烂的人群。经常发生打架斗殴事件。

为了安全起见，学校特别要求，学生放学后，要排路队回家，集体行动，免生意外。所谓路队，就是放学后，各班在楼道里排成一个两列纵队，小个子在前、大个子在后。然后，有老师带领出校门，之后和同学们道：“同学们，再见！”，大家一起高声叫：“单老师再见！”再由“路长”带领，奔向回家之路，一路上随着路途的远近，不断有人到家，或走岔路，离开队伍……走岔路的，超过三个人，必须另成一队。

“路长”是由老师指定的，不是选举的。我们班的“路长”是老迟！为什么呢？据我后来分析，有三个原因：一是老迟在我的帮助下，进步很大；二是班上几乎每个人都是个大大小小的“干部”，最差也是个什么卫生员，这个卫生员可不是医生，任务也很辛苦：每天必须第一个儿到校，站在教室门口，检查每个人的个人卫生：指甲剪没剪；手脏不脏；带没带手绢、水碗、口罩；戴没戴红领巾，否则不许进教室，等老师来处理。老迟一类的班里还有几个，经常为“不卫生”和卫生员吵得一塌糊涂。还有“考勤员”，专门统计每天实到多少人、事假多少人、病假多少人、迟到多少人。有相应的统计报表，按周上交到学校教务处。只记得“困难时期”请病假的人越来越多；第三呢，考虑到老迟这家伙身高、力大，他不是蹲班生吗，比我们大一岁。

总之老迟这下子威风了，高兴的不得了！这小子还以为是我向老师提的建议，非要请我到他家吃饭，说是他妈说的，要谢谢我！这都哪儿的事儿啊？不过听说是请吃饭，也挺激动，当然就答应啦，顺水推舟嘛。没想到，因此发生了一件“大事儿”

老迟这个负责任的“路长”把大家送回家以后，带着我，当然还有瘦鸡狼这家伙，一起到他们家吃饭。他妈这个高兴啊，觉得儿子当了干部，能管好几十个人（路上必须听路长指挥），一个劲儿的夸我和瘦鸡狼，还说我长得“俊”，像个姑娘！弄得我特不好意思。她妈跟我妈一样，爱叨唠，那次我才知道，他爹、他妈离婚了。难怪老迟不合群儿，家里不顺当。吃的东西都是平时吃不到的，煎鱼、炸小虾、煮水螺，还有烤青蛙腿！都是老迟舅舅弄来的。我最爱吃的是炸小虾，把新鲜的小虾用点儿面、淀粉和在一起，加上调料，在油里一炸，这叫香！油是老迟舅舅从“单位”带回来的，他舅舅不是在德国花园工作嘛。

回家的时候，每个人还给了一个“糖火烧”，糖火烧也是北京著名的“小吃”，他妈说是他舅舅从单位带回的糖，他妈亲手烙的，不多，带回去让“嫂子”（就是我妈）尝尝。老迟把我们送出家门口，我和瘦鸡狼结伴儿回家。走过站前广场之后，瘦鸡狼拐弯走了，上广场台阶儿的时候，就我一个人了，平时也是这样，不过因为在老迟家吃饭，天比较黑了，路灯很昏暗。对面走过来一个跟我差不多高矮的梳着短发的小姑娘，挺脏，穿得也挺破，好像还没穿鞋，大概是什么难民、要饭的吧？站前广场经常见到。没想到，等经过我身边的时候，小姑娘一把从我手里把糖火烧抢了过去，随即“啪、啪”的往火烧上连吐了几口吐沫，也不跑，不慌不忙的转身就走，好像我是她的老朋友！

我当时都愣了、傻了！茫然不知所措，过了一会儿，小姑娘一边不慌不忙的走，一边津津有味儿、大口带小口的吃着我的糖火烧，还不忘用手接着从嘴里掉下的渣子，抬头、仰脖儿，把渣子都吃了个一干二净！之后才反应过来：火烧让人家抢跑啦，没啦！急得我只想哭，又哭不出来，真个是欲哭无泪，伤心无由！没奈何，只好一步一拖、垂头丧气的走回家……

回家跟家里人一说，我爸爸倒笑了：“嗨！傻小子，这算什么呀，那天我吃着半截儿的窝头咸菜，让一个老爷们儿抢过去，先往窝头上吐两口吐沫，三口两口就吃光了，他往窝头上吐吐沫，就是为怕你再抢回去，抢回去你也不能吃了不是？”几句话说的我恍然大悟，忽然对小姑娘产生了一种莫名其妙的佩服和同情。这种纠结的情感伴随了我好多年，我常常想回到过去，送给那位小姑娘很多很多的点心，由此还养出了一个毛病，每次买点心都多买几块，出了商店，托在手上，只盼小姑娘再回来抢一回！

正是：人到饿急升巧智，念到极处也伤心。