所谓“老家”就是“祖籍”，应该就是祖上出生所在地，具体多少代以上的出生地算祖籍，不好说，也没有一个统一的说法。我所认为的老家就是父亲出生地，在北京顺义县最北端。老家还有个奶奶和二叔。我母亲的老家在河北宝坻县，好像是属于保定地区，不过母亲的老家没有亲人了，据说很早以前全家逃荒到北京，所以我姥姥、大姨、三姨、舅舅都在北京不同地区，有的在崇文门外，有的在永定门外，经常走动，姥姥最喜欢的就是我，姥姥还自称懂得看相，说我将来有出息，所以不管别人信不信，我信！

        “困难时期”，我们弟兄几个最盼望的就是“二叔进城”来看我们，因为二叔每次来都带一盒子鸡蛋，大约有三四十个，放在一个“点心盒子里，硬纸板的，估计也是捡的，鸡蛋的缝隙之间填满稻草、谷壳、锯沫之类的东西，以防路上颠簸打破鸡蛋。那年头儿没有“废纸”，好纸都不多见。还有呢，枣儿、酸枣、老玉米、新鲜豆角……简直就是个魔术大师。有一次，还带来一个特大的角瓜（类似于美国的棕色的西葫芦），吃了一次瓜馅儿的饺子，那叫一个好吃！我到美国后，到处找西葫芦，就是这个原因。瓜馅儿饺子，别有风味儿，后来才知道“西葫芦羊肉馅儿”是北京的第一有名的饺子馅儿。还有一次更神，居然带了几只刚刚孵出来的小鸡，把二牛高兴的半夜睡不着觉，非要跟小鸡一起睡！

二叔来，一般也就住个一两天，家里没地方，只能睡地板上。第二天，我们几个尤其是二牛，紧盯着二叔，寸步不离。为什么呢，都想跟二叔“回老家”，都认为老家肯定是个好地方，能吃饱饭。不过一次也没成功，最后还是被二叔逃跑，谁也不肯带。所以，每次二叔一走，二牛都要哭上一阵儿。不过因为二叔来，家里也经常发生不愉快，因为父亲总要给他些钱，十几二十块吧，在当时算非常多了。母亲就不同意，有时为此吵架也很平常。

有一年放寒假，父亲在母亲强烈要求下，答应带我和二牛回老家看看，说是奶奶想孙子了。把我和二牛高兴得又蹦又跳。第一次要回老家，激动得不得了。

        要到顺义老家，出家门先做公共汽车到朝阳门外，公共汽车得坐到终点站，两毛钱一张票，本来按计划不让二牛买票，因为他个子比我矮（小两岁），没想到碰上个不好说话的售票员，怎么说也不行，最后还是买了三张票，一共六毛钱，我看到父亲挺生气，不过也没办法。出了朝阳门，基本上就是所谓“农村了，四周荒野一片，远处才能看到零零星星的村庄。从朝阳门到顺义根本没有公交车，也门有什么像样儿的公路，只有土路。如果坐车的话只有马车，俗称叫“赶脚的”，一连马车上坐十几二十个人，还没有直通我们老家的，半路下车，剩下的路自己走。还有一种叫做“二等车”，其实就是“自行车带人”，一个骑自行车的大汉或小伙子，客人坐在后面的货架上，后轴伸出很长，客人放脚用，做得舒服一点儿，或架子上还有软垫子。有的还为客人特做了一个靠背儿。

        父亲一打听，马车每人五毛钱，二等车甭想了，每人两块。马车的五毛钱还是半路下车。据父亲估计，下了马车，还要走将近三十里地！父亲直叹气，没办法，只好坐马车，剩下的路，自己走吧。

        二牛和我坐上马车高兴极了，父亲也上了车，等了一阵，以为赶车的得凑足了人数，才能出发。差不多八点多吧，正式上路。一路上慢慢悠悠，晃晃荡荡，………我和二牛因为看什么都新鲜，倒也不觉得累。走了又两三个钟头，到一个岔路口，就是我们该下车的地方了，剩下的路，全凭自己走啦！此时已经将近中午了。下车以后，在路边儿的一棵大树下，吃了点儿再带的豆包、糖三角、馒头（母亲头天晚上特意做的），喝足了水，休息了有十来分钟，开始踏上征程。

        一开始还不觉得，二牛还逞强，不是的自已一个人跑得挺远，等着我们，好像他本事多大似的，我也是，有时走得比父亲还快。我和二牛还经常打打闹闹、你追我赶……后来可就不行了，二牛干脆就嚷：“爸爸，怎么还不到啊？……还有多远哪？我累了，走不动了，歇一会儿吧！”……后来我也走不动了，也要歇一会儿，不料父亲正色道：“不行啊，小子们，你们哪儿懂啊，只要一歇，走不了多远，还想歇，最后就走不动了！”我父亲把二牛背起来，我跟着继续走……一路上二牛走一段儿，父亲背一段儿，我毕竟年纪大一些，不敢再喊累了，不过真的很累。就这样拖拖拉拉，等远远望见村子得建筑，父亲说快到了的时候，太阳已经快下山了。不过父亲还说：“望山跑死马，看着近，且走呢！”可不是吗，等我们进了村子，天已经完全黑了，二牛趴在父亲背上睡着了。

正是：欢娱嫌夜短，寂寞恨更长，坐车不觉远，走路累得慌。