半夜里，突然醒来，发现自己躺在地上，一时还反应不过来：“这是哪儿啊？”愣了几秒才想起这是在火车上！原来火车到达保定，停车了。车一停，有节奏的震动声没有了，反倒醒了。之前刚出北京的时候，在高碑店有个“临时停车”，那时，还没睡着，单平这小子从张玉龙那里要了两毛钱，到火车站台上买了两毛钱的“豆腐丝儿”。回来让大家尝，说是“高碑店”的豆腐丝儿全国闻名，特别好吃。我们大家一尝，还真不错。那味道，到现在我都忘不了，后来再也没吃过那么好吃的豆腐丝儿。
那时的站台上有推车的“摊位”，一般是卖些当地的土特产品，大多数人脑子里没有什么“经商”的概念。不要说“经商”，这么说吧，别看人穷，包括单平，比我更穷，脑子里连“钱”的概念都很模糊，根本不在乎。只要有吃、有喝，什么也不在乎。即使有钱的，也绝无“摆阔气”、“充大款”的。比如许剑先，在我们几个里面，算是最有钱的，但（用现在的话说）非常低调。因为那时候谁勤俭、朴素谁才光荣。后来在路上我们几个产生矛盾（当然是因为革命观点不同），要分道扬镳的时候，许剑先才悄悄告诉我：“别怕，我带了200多块呢！钱有的是。”……
接着说站台上小摊儿，那时的小摊贩都是车站特意组织的“为旅客服务”的经营点，价格便宜不说，东西货真价实，童叟无欺。一看到了保定了，我就问单平：“保定有什么好吃的没有?”，单平笑着说：“哈哈，保定可什么都没有，没听说吗？京油子、卫嘴子、保定府的狗腿子，保定出狗腿子！”卫就是天津。意思说北京人精明、老练，天津人油嘴滑舌，抗日时期，保定出了不少汉奸狗腿子。……正说着呢，列车长过来了，和我们商量明天列车广播站广播的事情。原来单平这个宣传部长真不是白当的，高碑店临时停车时，他不仅下车买了豆腐丝儿，还和列车列车员打过招呼，所以列车长特意过来商量这件事儿。
这位列车长是个二十多岁的大姐姐（当时可不兴叫小姐），长得如花似玉不说，说话还既干脆、又利索。她的意思出乎我们的意料，对我说：“我把广播站全交给你们了，除去到站提醒、早中晚的固定时间的“新闻”时间、经过著名城市、著名景点时的固定“宣传”时间之外，你们想怎么干怎么干，坚决支持红卫兵小将的一切革命行动。”当即给了我一把“通用车门”钥匙。让我们明天上午9点钟，正式开始“革命工作”。并且说，关于帮助列车打扫卫生、送水、教唱革命歌曲的事儿她也大力支持，她已经交代好，所有的列车员会积极配合。并且说：“我看你们人也不多，你们主要负责前半截车厢就行，后半截车厢要穿过餐车和卧铺车厢比较麻烦。”
说着话，她看见我胸前戴的小“主席像章”，喜欢的不得了，我毫不犹豫，当即摘下送给她啦。这位大姐姐让我哄得别提多高兴了！说实话，我一见了漂亮女人，天生、自动矮三分，随口的奉承话不由自主的往外出溜。什么“您这个制服真好看，带上帽子显得特精神，……我不知怎么想起“飒爽英姿五尺枪”来了，您就是缺把枪！”说得这位姐姐嘻嘻哈哈笑个不停，当然我那几位部长也挺会说，要不怎么叫“全无敌“战斗队呢。特别是张玉龙，说得最好：“多谢列车长的支持，我们一定把革命宣传工作、为人民服务的工作做好，让您满意……”
那时候的火车，没有“空调”这一说儿。冬天冷了也只是“暖气”，窗户关好，到东北，车厢双层玻璃。当时是9月下旬，正是金秋送爽时分，所以白天，车窗是开着的。火车进行中，锅炉产生的废气、煤烟、空气中的灰尘透过车窗进入车厢，早晨睡醒以后，鼻孔、眼角儿、耳朵到处积满了灰尘，用湿毛巾一擦都是黑色。所以，早晨天刚蒙蒙亮，有经验的单平就催着我们赶快“起床”，到厕所旁边的“洗脸池”洗脸，不然需要排队不说，往往晚了就没水了。
之后大约7、8点钟，列车开始供应早餐，三毛钱一盒的盒饭：米饭，两片儿挺薄的肉或一根火腿肠，外加几片菜叶子等等。不过味道不错。从一开始，我就喜欢上了火车上的“盒饭”，吃得这叫一个香。多年以后我还对那时的火车盒饭怀念不已。整个儿送饭、吃饭、送水、清除垃圾、回收饭盒的工作要持续两个多小时……我、张玉龙等人负责送水、收饭盒、收垃圾等忙的不可开交，单平到好，一个人跑到列车广播室，说是熟悉情况，准备开播去了……
也别说，这一送水、干活儿，博得了几乎所有乘客交口称赞，我们也体会到了“为人民服务”的幸福。干得越来越有劲儿。有好几个乘客给我们送东西，什么鸡蛋、点心、糖果都有。……有时车上座位紧张，我们也把座位让给乘客，这大概就叫“兵民一家亲”。
不过要说记得最清楚的，还是我送给列车长的那枚小“主席像章”。那几乎是当时出厂的第一批，个儿不大，有一分钱硬币大小。极其珍贵。珍贵到什么程度？具一个最早到东北串联的同学说，他用两个纪念章，在一个兵工厂换了一把“五四”式手枪！并把手枪拿出来让大家看，后来，军宣队进校以后，专门追查此事……以后没几个月，各地、各厂纷纷制造，越来越多，个儿越来越大，到后来，最大的有护心镜那么大，那就一分不值了，还有各式各样的带风景的文革、语录“纪念章”等等，多到数不过来……足见我的心胸宽广、乐善好施……至今想起来还有一种快感，大概那位列车员姐姐太漂亮了。
正所谓：锦上添花固然好，雪中送炭见真情。
|
