*

說到澆地，先來段兒“憶甜思甜”。

中國人不是動不動就要“憶苦思甜”嗎？那很簡單，誰都會，反正是“在黨的英明領導下，以前都是苦的，現在都是甜的”，掌握這個原則，憑您怎麼胡說八道都沒關係，都算“正能量”。“憶甜思甜”就不同了。

剛到美國的時候，租住在一家“富人區”的地下室（basement）里。那家門前有一片草地，院裡還有一個大花園。從春初到秋末，給草地和花園澆水成了我重要的工作之一。

這種澆水、澆地跟玩兒差不多，現成的塑膠軟管兒，一端接好水龍頭，另一端還有各式各樣可以轉換的噴頭，可以噴得很遠，也可以像下雨或者噴霧似的隨便調節。更方便的是，水管可以自動回收、盤卷，用完了盤迴去，有個一米左右的盤管箱。也不用什麼電力、動力，據說明書上說，是利用水的壓力，驅動箱內轉輪，使水管回收。

調節好水管長度，人站在一片綠油油的草地邊上，或者中央，四周“家花圍繞”、綠樹成蔭……這種澆水、澆地簡直特麼的太舒服啦。因此澆地成了我的一大興趣。

有一天傍晚，太陽剛剛要下山的時候，我一邊澆水，那水紛紛揚揚灑在草地上，只覺得眼前金星亂冒，就像草地上平白無故飛起點點金星，一閃一閃滴，怪嚇人的，頓時一種悲哀從心頭升起：“老了、不中用了，幹這麼點兒活兒就累得眼冒金星，真是夠嗆……”趕忙收工，不敢再幹了。這以後，接連幾天，天天如此，不由得讓人心灰意冷，覺得自己不行了，恐怕連澆花兒的力氣都沒有了，快歇菜啦。

為此，聯繫保健醫生，專門到診所，看看究竟什麼毛病！到了診所，美國的保健醫生特負責任，聽了我的自述，里里外外給我做了個“全面檢查”，什麼X光、CT、心血管，什麼胃鏡、腸鏡、洗腸、耳鼻喉科、全檢查便了，特意重點檢查了一下眼睛，檢查的這叫一個詳細………為檢查身體，連着跑了好幾天醫院，過了將近兩個星期，所有結果陸續出爐，什麼毛病也沒有。我太太說我是：“吃飽了撐的，沒事兒找事兒。”您說我冤不冤。

不過，經過一番檢查，到底放心了，又開始澆滴、澆花、澆草………當時心裡還自己安慰自己：眼冒金星不是病，可能是想發財想得走火入魔了………沒想到，這一番自我反省，驚動了老天爺，經過仔細觀察、思索，終於找到了“眼冒金星”的原因。

是這樣的，只有澆地、澆草地的時候才會眼冒金星，此其一，只有傍晚澆地時症狀才會出現，此其二，據此判斷，毛病有可能出現在草地上！後來，又經過仔細的觀察、尋找，終於明白了“眼冒金星”的原因。原來，是傍晚蟄伏在草叢中的螢火蟲！

每當傍晚，成群的螢火蟲蟄伏在草地中，一澆水，把螢火蟲驚的四處亂飛，傍晚太陽下山時分，夕陽的餘暉與螢火蟲屁股上的亮光融和，形成點點金星，給人眼前“金星亂冒”的感覺。這一來好啦，一塊石頭落地，放下心中重負。

為了證明自己判斷無誤，我特地在傍晚時分，以“打草驚蛇”之計，捉到好幾隻螢火蟲。螢火蟲，大小在一個米粒和兩個米粒之間，通體墨綠色，部分翠綠色，顏色亮麗。腹部黃色，有泛白色的色塊兒，據說那就是能發光的部位，而且迄今為止，人類在相同條件下還造不出比螢火蟲的熒光更強的熒光，那叫“生物熒光”。有四條腿，兩長兩短，靠頸部的顏色不一，有的橘紅色、有的黃色，大概與螢火蟲的“年齡”有關。頭部呈圓三角形，挺小，前面長着兩條長長的須子。如果有兩指輕輕捏住蟲身，它的頭部會“點頭”，有人把螢火蟲叫做“磕頭蟲”。

這麼一來，對原來小學課本兒里的“囊螢映雪”的故事，算是深信不疑了，因為有了實物證明。原來，老覺得那是古人瞎編的。不用說啊，鑿壁偷光、懸梁刺股的故事也假不了。古人活得還真是夠辛苦的。

這是在美國澆地時遇到的一件事兒，插隊時的澆地，跟這可兩碼事兒。因為中國農村一向靠天吃飯，到現在也是。自古有南澇北旱的說法，到北方，一說天災，不是旱災就是蟲災。澇災只有南方才有。特別是春季，碰上大旱，顆粒無收都有可能。自古有“春雨貴如油”的說法。“久旱逢甘雨”是人生四大喜事之一。可見水的重要。到山陝一帶，完全靠天吃飯的地方占全部耕地面積的一半以上。我插隊的地方算是“富裕”地區，附近有水庫，可以在一定程度上調節用水，但那水也是萬分珍貴。也有所謂“機井”，打口井，安上水車（那時沒有或用不起水泵），那水也有限，對大田作物猶如杯水車薪，無濟於事，一般只用作小面積、特殊用途的澆地：菜地。那地方，一旦蔬菜子種下去，必須隨時保持充足水分，不然還想吃菜！吃個屁吧。

所以我插隊的地方，澆水、澆地絕不像一般想象得那麼簡單，而是兩項頗具規模的“系統工程”，一個是大田澆水，一個是菜地澆水。

正所謂“水到渠成瞎扯淡，不下苦功水難來”。