楊培慧
2023年12月22日，冬天的上海，黃浦江水已結冰。豪華的城市，四通八達的交通，幢幢高樓聳立，浦東開發區突然放晴，迎來了闊別多年西雙版納遠道的客人。 版納上海知青大返城總指揮丁惠民，與他曾並肩作戰的上海請願團，四十五年又在上海相聚。 △2023年12月22日返城45年，丁惠民重返上海與上海請願團七勇士相聚。
△2019年上海北上請願團九勇士在重慶與丁惠民合影。
還是1979年的排座，丁惠民總指揮第一排居中，右是大返城請願團秘書長朱一平，左邊緊貼着是出色的攝影師胡寅康，站在第二排中後的仍然是丁惠民的貼心警衛顧新華，還有寫得一手好字，刻印《挺進報》的陳允龍，及農民知青寫簡報的凌正龍、第一排右是看似靦腆且性格堅定、提麵漿桶刷宣傳標語大字報的趙國富……。
1978年10月，版納五萬知青跟隨上海知青丁惠民揭杆而起。他們置自身安危不顧，冒着被殺頭，被抓坐牢的兇險，五萬知青在版納農場內捐款罷工。 第一批請願團12月16日，共43人率先出發。途中因捐款經費在通關丟失，在昆明火車站，終因身無分文而絕死臥軌，使南來北往的火車整整停開了三天。
北上請願的火種在雲南遍地燃燒，12月18日第二批請願團51人，用擔架抬着請願團總指揮丁恵明，在前有圍堵，後有追兵的困境中，繞道穿插迂迴。由昆明市郊讀書鋪乘窄軌小火車，克服千難萬險，繞道從成都坐火車直抵北京。 12月27日中午在北京火車站，第二批請願團打着請願大旗，冒着霜雪，在天安門廣場雪地靜坐演講。在西單民主牆貼請願書，傳單標語簡報，把“我們要回家”的呼聲，從北京傳到全國。返城之火在雲南各地燃燒，勐定211人滴水不沾絕食三天，有的嘔吐、有的昏倒，很多知青生命垂危……。 此事，驚動了中央 。派出國家農林部副部長，農墾總局副局長趙凡組成的國務院調查組，趙凡坐飛機到昆明火車站，勸說臥軌知青。他又連夜驅車數百公里，到版納勐定農場傾聽知青們的苦難生活及不幸遭遇。 在處理知青們“不回家勿寧死”的絕命呼聲中，趙凡當場毅然向中央電話匯報，提出收回知青返城。 經華國鋒主席，鄧小平副主席同意批准，趙凡馬不停蹄，在昆明召開了北京，上海、四川，雲南四省知青問題落實會議。1979年上旬，版納知青掀起了蜂湧的返城熱潮，結束了全國知青上山下鄉。總指揮丁惠民策劃領導的版納知青大返城，在全國知青史上，寫下了最濃墨重彩的一筆。 上海知青丁惠民，有勇有謀，有膽有識。1978年10月，他給國務院副主席鄧小平寫三封信無回音。於是，策劃組織了版納農場兵團五萬知青大返城的運動。他從各農場選調了最優秀的知青組成了北上請願籌備總組。有條不紊開展了捐款，罷工、請願等活動。組成請願團上北京向黨中央遞送請願書，箇中首批請願團臥軌、勐定知青絕食48小時，國務院調查組到各農場調查，各農場知青集體下跪懇求回家。第二批請願團衝破圍堵，冰天雪地到達北京與中央談判……。團隊的抗爭，趙凡寬容仁慈，敢擔責任，提出了讓知青回城的請示報告，獲得了中央領導的批准，同意讓知青們根據相關的政策開始返城。 丁惠民的一生都走在為知青維權謀利益的路上。在1985年，他返回版納，在景洪曾發生暴風疾雨的市中心，掛牌寫道：“知青有事請找丁惠民”，並公布電話。他成功組織重慶、北京知青為企業下崗工人爭50歲退休權益。組織團隊到上海，為農民知青訴求進城安置、為農民知青進城保而鼓與呼。他成功組織了全國知青首屆藝術節。創辦了重慶版納知青網，克服重重困難，想方設法籌集資金，與鄒盛永合編了雲南知青大返城圖片《見證歷史》一書。2018年，他在版納與祥悅公司籌建知青基地。 2020年，他不辭辛勞，用了30多天時間走訪雲南知青數十個農場，尋求農場和知青聯盟之路。終因疫情耽誤，但他仍痴心不改。始終不停走在創建知青康養的路上。去年，他重整旗鼓，近日在版納參與創辦尋夢知青康養基地已開業。現走南闖北，以年老體弱的身軀，向全國各地的知青，宣傳推薦景洪嘎灑知青康養基地。 秘書長朱一平，在大返城中英勇無畏。他與顧新華，劉勝去雲南省農墾局做信使，撒放丁惠民團隊將到達昆明的“煙幕彈”。迷惑了當局的視線。從而讓請願團得以在政府當局的眼皮子底下，成功地繞過昆明轉車成都，坐上了直達北京的火車，完成了當面向中央領導遞送請願書的任務。 △1979年，朱一平參加北上請願團，任大返城秘書長，在火車上寫工作日記。
他率鄒盛永，李長壽，陳允龍寫出知青《大返城會議紀要》，發給請願團人手一份。成為研究這段歷史不可多得的資料。他為人豪爽大氣，知青聚會他搶着買單請客。 在改革開放中，他抓住機遇下海經商，創辦企業。他的企業重質量，講信譽。在政府拆遷建橋重點工程中，屢屢奪標。成功的運作，使經營走勢良好。由於太追求完美，他經常忙碌勞累夜裡加班加點。 幾年前，診斷患肝癌開刀做過手術。但他仍然淡定樂觀，開着豪車，住着市中心繁華地段 , 作為成功人士，他現到處遊山玩水，過着休閒快樂的生活。 胡寅康：傳承醫術治癌成名醫
胡寅康在大返城途中，用團隊捐款購買了一台120相機，一路抓拍了700多張像片。真實拍攝了請願團當年的活動情景。多年來這些照片一直被媒體，報社宣傳部門採用。這些圖片，構思好，畫面有動感，成為記載大返城的剎那歷史畫卷。
返城後出身醫學世家的他，考取夜大。傳承祖輩醫學，創辦中醫藥學研究集團，任上海地康藥物研究所所長。 他發明的用中藥抗腫瘤，在癌症醫治中，被運用於中藥科技創新新醫藥。他發明的抗癌新藥，祛邪扶正，抑制癌細胞生長，挽救了一批癌症患者生命，現他成為中國著名的治惡性腫瘤專家。 顧新華，是大返城總指揮丁惠民的貼心警衛，他是個全才，任何事一看就懂，一做就會。第二批請願團出征中，總指揮丁惠民由於兩個多月夜以繼日、組織策划動員累病了。發着高燒，水米不沾。他精心照顧，掏錢給他買營養品和藥品，掏錢買地圖打長途電話聯繫。 在路上，時時刻刻形影不離，保證總指揮的安全。他和朱一平劉勝三人去雲南省農墾當信使，“謊報軍情”。他會武功，危急時刻曾獨擋一面，面對丁惠民不軌者予以迎頭痛擊。丁惠民曾送他一本日記寫道：“如果沒有你那無微不至的熱心照料，我這虛弱的身軀，也許早已在北上途中冷卻。”至今他們的戰友情誼依然長存。 返城後，顧新華經歷了改制下崗，仍然不屈不撓。他曾幹過區生產安全監督、消防安全監督等多種工作。退休以後擔任上海市郊農民知青聯誼會會長
，他率農民知青經過長達八年的艱辛維權，終於在2008年讓上海市郊知青全部進入了城保。做到了老年有靠。由於多年的勞累，他患了好幾種慢性病，心臟開刀搭橋，身上多處安有支架，每天要吃一把藥。但仍精神抖擻，聲音洪亮，他身性開朗豁達。身邊總有一群人圍坐，常聽他講大返城故事和其他掌故，一堆知青朋友直到現在，仍然跟着他，每年多次到國內國外去旅遊。
陳允龍，寫得一手漂亮的美術字。請願團分工明確，有宣傳組，團直組、機動組、警衛組、糾察組、財務組、後勤服務組，陳允龍在宣傳組，與潘方林是搭擋。由於陳允龍仿宋字寫得好，被宣傳組長鄒盛永指定刻蠟紙、刻寫簡報、傳單文章，刻寫第一、二、三封聯名信，及知青的申訴材料、刻好後交由潘方林油印。 大返城請願團宣傳組，任務繁忙條件簡陋;在火車上，在旅館都爭分奪秒抄寫刻印。在北上途中，陳的腳受傷發炎，導致經常在發低燒。沒有時間無法去醫院時，只能靠衛生員張秀英紅貢碘酒消炎止疼，火車停站臨時住宿普洱、揚武等地及時跑醫院，開點藥打青黴素醫治腳的潰瘍。好在當年還是年青力壯，終於扛了過去。陳允龍雖然帶着腳傷，但仍每天雷打不動刻蠟板出簡報抄寫宣傳資料。 簡報郵寄到版納農場。農場把每一份簡報都張貼在各農場分場連隊，為請願團衝破阻力進京、為國務院副總理接見請願團，遞交請願書歡欣鼓舞;為總指揮丁惠民簽名的五萬知青復工令積極復工;無論在火車大站，天安門廣場、招待所全體隊員都胸前掛着請願代表證，抬着布標、張貼請願書、在牆上貼簡報，把“我們要回家”吶喊呼叫聲傳遍全國。陳允龍、潘方林堅持當天出報。無論多晚都加班加點，把雲南知青北上請願的宣傳氣氛搞得濃濃的。 陳允龍至今還保存着一疊厚厚的傳單，那是他用仿宋體刻印的簡報，保留着他抄寫大字報時的圖片。宣傳組的筆似尖刀，對鼓舞士氣，把版納大罷工與北京請願信息連貫互通，讓大返城的“挺進報”灑落在進京路上，形成了強大的宣傳陣勢。返城後陳進企業，不管工作多忙累，都堅持練字，他拿起相機，加入當地攝影協會，一批作品脫穎而出，他修剪翻拍大返城圖片，出版大返城戰友聚會畫冊，成為了專業攝影師。 農民知青凌正龍，家住上海川沙縣。有一個姐姐一個妹妹，是家中獨兒子。1970年，上海動員近郊青年農民2萬人，到版納農墾“參軍”。剛滿18歲的他，瞞着母親偷戶口報名來到勐臘農場，一干就是八年。 1978年他參加請願團到宣傳組寫簡報，請願團離開景洪到北京，他每天負責把請願團當天的活動，寫一篇簡報。從1978年12月18日至1979年1月10日共寫簡報19篇。這些簡報向社會，向廣大知青通報每天活動行程，途中發生的各種情況，他和其他代表一起去鐵路站，北京西單民主牆張貼標語，宣傳請願團演講申訴知青要回家的信息，及北京農墾總局對知青的接待等。 這些簡報，郵寄到版納大罷工留守組，經留守組翻印，把這些簡報張貼到版納九個農場，給堅持罷工的知青們極大的鼓舞。 1979年凌正龍回到上海，上海市政府出台“社來社去”文件。版納回瀘的近二萬農民知青是農民戶口，城區招工不要，生產隊地少人多不能安置。僅川沙縣還有一萬多插隊知青(包括版納返城的4800人)未安置。凌組織二十八個鄉的版納回上海知青，去川沙縣政府反映交涉，並準備組織大規模遊行示威活動。後川沙縣委和農民知青談判，最終縣政府出文：在鄉鎮企業，每戶版納回上海農場知青家庭，安排一名農民知青進鄉鎮企業工作。從重慶遠道而來丁惠民帶團隊，上海知青朱一平趕來川沙申援支持。 1979年10月，歷經艱辛的凌正龍，終於被安排到社辦集體所有制紡織廠工人。他當過設備維修工、供銷員。企業改制後，他代銷過香港化裝品，賣過中小學輔導教材。在麗華日化廠銷售過洗滌產品。90年代末，浦東舊城改造，他所在的村被拆遷，父母的舊房拆遷分了三套新房。他當過保安，做商品推銷和雜活。在艱難中靠租房維持生活，支撐全家生活費用。他說：我是上海農民知青，靠維權進入了社辦集體企業，靠維權讓農民知青同城市知青一樣進入城保，一生都在不停的奔波中尋找工作，但頑強鬥志使我面對坎坷。
趙國富，端莊的臉龐，廋長身材到舞台上演個旦角綽綽有餘，但卻沉默寡言。他出身京劇世家的子女，卻對唱劇無緣。但他卻喜歡看書讀報做事認真，一絲不苟。 1969年，在上海懷着理想報名到版納，在六團十三營三連當農墾戰士。當時的版納荒天野嶺，雜草叢生，無燈無路無房睡草棚，每天挖橡膠坑，開荒。強烈的生活反差使他垂頭喪氣。下鄉八年，丁惠民點燃了《我們要回家》的大返城之火。他到景洪找到丁惠民，堅決要求參加請願團。 在請願團他被分到後勤組，負責提麵漿桶貼標語傳單。在揚武，丁惠民考慮目標太大，他把51名請願團代表，分兵重慶，上海，北京三路。趙國富因積極勇敢，被編入28人北上請願團。他和戰友們在冰天雪地的冬天，到達了北京。冒着寒風凜冽，在天安門手拉橫幅，站立演講，不負五萬知青使命遞交了請願書。 返城後，因無學業年齡大工作難找，他到處打零工。供職在街道企業上海申花集團家用電器廠一呆就是一生。
由於工作踏實認真，他從工人、到技術員產品測試驗主任、廠質量監督部副部長。由於長年勞累，在工廠加班時，他突然暈倒。送到醫院搶救診斷是腦梗。手腳不能自如，一度記憶中斷，並安裝了一個支架，經三年治療現已基本康復。 大返城請願團司務長翟榮志，負責請願團進京途中的吃住行。當時是票證年代，靠人頭劃撥捐款，經費糧票都是五萬知青一分一角拼湊，十分珍貴。他一路都精打細算，克服困難，很多時候，由於資金的緊張和票證的缺乏，隊員的飲食，有時只能買兩個饅頭，或吃碗麵條就算一餐。請願無定日，他做好長時間的規劃。有時臨時下站，找不到飯店，大家疲憊地坐等，他卻四處奔波找吃食。他看到路旁偶有賣香蕉水果蕃茄，自己掏錢買來一堆，讓隊員臨時充飢，丁惠民生病他調劑買點粥，衛生員張秀英懷孕，增加個雞蛋，異地住宿，對比三家，找價亷的旅館，做好進京的後勤保障工作。 返城後翟在冰庫做過製冰工，在工廠鑄造車間當過學徒，在紡織棉花倉庫碼過棉垛，1983年，他招聘進外商在中國投資的上海第一個超市任業務總監，爾後又任三星級酒店業務總管。 退休十年在社區擔任民政、社科工作。他作為志願者多年來，參與了質量監督，疫情防疫，城市衛生保潔等工作。 時間在前行，歷史留痕跡。大返城請願團的犧牲者，永遠是他們聚會的話題。上海知青大返城副總指揮胡建國(已故)，作為留守總組負責人，在版納九個農場組織堅持罷工，國務院調查組到來，組織各農場寫申訴材料，指定專人發言。把“不能回家寧可死”作為信仰，用堅定不移的目標，組織版納全線堅守大罷工，成為申援請願團進京的堅強後盾。 △記者和重慶北上請願團宣傳組長鄒盛永，到上海採訪請願團七勇士。
副總指揮劉先國(已故)，一路輔佐丁惠民。衝鋒在前，立下了汗馬功勞，功不可沒。因在版納農場找到上海女知青，定居上海。曾任新華書店銷售部經理。 首批請願團負責人劉庭明(已故)，敢沖敢闖，率先在東風農場，參加丁惠民發起的大返城運動。途經通關捐款被盜，萬念俱灰中他鼓動在昆明火車站臥軌。首批請願團用生命抗爭，成為大返城開路先鋒。90年代中期，他到緬甸做生意十年後，意外死亡。
徐裕銘(已故)曾在大返城中擔任留守組聯絡員，每天騎自車到各農場，傳遞請願團簡報。又把各農場罷工及國務院調查組情況，發電報反饋請願團。返城後在煉鋼廠當工人，改制後開過餐飲，在礦山挖過礦。他參加丁惠民團隊，在重慶到北京，為知青爭50歲提前退休權益。到上海為知青爭城保養老待遇。 朱德坤(已故)上海知青，參加請願團在宣傳組。在北上進軍的路上，寫下了最後的絕筆：歷經滄桑盡，風餐宿在營。五萬眾志城，盼我北上行。紅牆南海處，呈願萬人心。急令南下歸，心願笑語飛。 東風農場知青邱亞德(已故)、李萬雲(已故)都是很普通的請願團隊員。但在生死關頭，捨命參加北上請願團，他們用青春和生命為全體知青吶喊請命，他們的血和淚灑在了返城的路上，返城後拼搏奮鬥，值得全體知青銘記。 雲南知青大返城是中國近代史上，平民奮起抗爭取得唯一獲全勝的歷史。大返城的勇士們，不論現在他們是活着還是死去，他們的身影，永遠存留在西雙版納橡膠林，他們的吶喊呼叫聲，永遠迴旋在西雙版納景洪的天空。大返城似一座豐碑，大返城勇士像一群鮮活的群雕他們視死如歸，無私奉獻，敢為人先的精神，永遠活在千百萬知青的心裡。 一群年近古稀的請願團知青在上海聚會，他們用堅韌不拔意志，見證了大返城百折不撓精神。他們的人生、經歷都是很高端的寫意。從不向困難屈服、從不向逆境妥協、是他們的共性。它召示：人生是選擇還是盲目聽從?是奮進還是平庸?從他們身上，讓我們深切地感受到：生活不需要眼淚，比眼淚更珍貴的是鬥志，是對困難對未來的永不言棄!
|
