我家後院兒有個四分之一籃球場那麼大的院子，中間是水泥地，四周有半米寬左右的土地。原來的打算種黃瓜，托人從北京捎來的黃瓜種子。需要浸泡、發芽，育苗、移栽等等一套工作……之後支架、剪枝、打芽、澆水、施肥、培土…… 沒想到，種黃瓜時順手種了幾顆以為是“苦瓜”的種子，跟着一起，越長越大，先前以為是苦瓜，後來看着葉子不像，也不知道是什麼，長得比黃瓜還快、還猛，有時候一天不見，長出好幾寸長……直到開花，開花的時候才美呢，小白花，滿滿的一院子，…… 有一天，突然發現花謝之後結出幾個小葫蘆來，一開始，只有小拇指那麼大，之後迅速長大，幾乎每天都可以看到葫蘆在變大………那一段時間，天天起來看葫蘆成了一大樂趣！ 後來才知道，不是所有的花都結果，葫蘆屬於瓜類，異花授粉，雌花是少數。不過三棵葫蘆，最後接了十幾個大葫蘆，收穫不小。這期間，給葫蘆建棚、搭架是最辛苦的工作，因為葫蘆不比黃瓜，那藤蔓分支眾多，別干三棵葫蘆，分支出來好幾十條，最長的足有二三十米還不止，簡單的支架不行，要不怎麼說“豆棚瓜架雨如絲”呢。相當於在整個院子，搭了個大瓜棚。那工程實在不小。 說起搭瓜棚的材料來，我還占了個大便宜！那時候，剛巧對面的一家別墅要出售，不過遲遲賣不出去，原因之一是別墅的院子裡有一片竹林，由於長年荒蕪，野草遍地、藤蔓叢生，竹子長得又密，最高的足有十幾二十米長，顯得得甚是荒涼。主人是一個說廣東話的老太太，肯定是有錢的那種，一看就知道，富態中充滿慈祥。我這人沒事兒碰見人愛胡扯神聊，跟老太太交談了幾次，我隨口給老太太拍馬屁，說是您院子裡的竹子長得不錯，“very good”、“beautiful”等等吧，沒想到老太太的意思是很討厭這些竹子，具體細節也不好問，說是因為這些討厭的竹子，她的房子都不好賣。老太太說：“你要是能把竹子全砍光、清理掉才好呢。竹子全部送給你。” 就這樣，我足足當了半個多月的壯勞力，一個人，把好幾百根竹子砍了個淨光，最後成為好幾百根竹竿。這一來，搭建瓜棚的材料富富有餘。 有人問：葫蘆能不能吃？ 能吃。不過吃了有點兒可惜。怎麼吃涅？一種是葫蘆剛結果不久，裡面的籽兒剛剛成型的時候，大小也就略比拳頭大些，這時，可以摘下來炒着吃，就像炒西葫蘆一樣，味道也不錯；再就是葫蘆長大了，裡面的籽兒剛剛成熟，籽兒皮還軟的時候，這時可以把葫蘆劈開，葫蘆瓤兒去掉、外面的硬皮刮掉，就像吃冬瓜那樣，做葫蘆湯。 一棵葫蘆大概可以長十來個葫蘆，一般是每一個分支只結一個，如果一個分支結兩個以上，另外的最後都“化”掉，原因是營養跟不上。越早的分支，結的葫蘆越大。
還有其它不明原因，有時候已經拳頭大小了，也會“化”掉。比如蟲子、不小心碰傷等等。
所以一課葫蘆最後能剩下七個算是不錯了。
在我精心照料下，三棵葫蘆結了十九個葫蘆。有三個在成熟後，練習加工時爛掉，兩個掉地下摔裂，……有個繞口令“數葫蘆”，一點兒不假，成熟過程中，天天仰着脖子在架下數葫蘆，每化掉一個都心疼，就好像墮胎一樣。 成品葫蘆的收藏、加工 葫蘆開花是向上的，從上面看瓜棚，白花花一片，花朵有梅花大小。 有的花，花蒂部分開始膨脹，然後會成為小拇指大小的葫蘆狀，就是要結葫蘆了，之後花謝，葫蘆變大得很快，莖部彎曲，開始向下，到葫蘆有拳頭大小時，就垂下來了。這個過程中，最容易化掉，要小心伺候。
要想得到成熟的成品葫蘆，不能中途摘，只能等到天氣寒冷，根莖枯萎時，自然收摘。不然葫蘆的硬度不夠，完全乾燥以後，表面不光滑。
成熟的葫蘆是綠色的，表面帶一層薄薄的白霜，就超市裡的新鮮冬瓜一樣。
摘下之後，用竹片、筷子、塑料刀片，輕輕把表面的一層綠膜刮掉才行，之後成為青白色，質地堅硬，略略潮濕，放在陰涼通風處陰乾，不可暴曬、加熱。
我就是因為着急，把一個葫蘆弄到暖氣片上面烤，結果一塌糊塗，因為受熱不均勻，葫蘆成了醜八怪。
什麼時候，拿起葫蘆搖動，聽到裡面有嘩啦嘩啦的聲音了，那是葫蘆籽撞擊葫蘆壁的聲音，那才是真的完全乾燥了。顏色也是逐漸變黃的，實際上是慢慢成熟的過程，什麼成熟？是葫蘆裡面的葫蘆籽成熟。
再進一步加工成容器、藝術品，就比較麻煩了，如果要做成容器，需要在上面開小口，之後有粗鐵絲等工具，一點兒一點兒把內部的瓤和籽套乾淨，因為葫蘆形狀中間細，掏起來挺費功夫。據說還可以用化學藥品、醋酸一類的東西，把葫蘆內部腐蝕乾淨。如果不是批量製造葫蘆，不值得。 有的葫蘆開口部分用鋼鋸鋸開，中間夾上軟木塞（酒瓶用的），扣起來嚴絲合縫，那才叫真正的酒葫蘆。 如果有條件，外面用細砂輪打、粗、細砂紙打磨，光滑如鏡……在上底色、繪畫、噴清漆，那可就真的成了太上老君的寶葫蘆啦。 特別提示：如果要得到觀賞葫蘆，千萬不能沒有完全成熟的時候摘，摘下來也是廢品，容易腐爛不說，一旦乾燥，就是一塊不成形的垃圾。 葫蘆沒完全成熟時，碧綠泛白、晶瑩剔透掛在棚子上，煞是好看。我的棋友的女兒的同學，看見以後，喜歡得不得了，說是要用在結婚儀式上，不管我怎樣解說，死纏爛打，最後摘走了兩個水壺大小的葫蘆………後來聽說，婚禮上兩個葫蘆表現不錯，還系了根紅帶子，成為眾多賓客的照相背景、點綴………之後沒兩天就爛掉了。那兩個葫蘆還是長得最好、最漂亮的兩個，心疼得我不得了，那些個傻丫頭倒是嘻嘻哈哈，毫不在乎！
| 
