一個攝影師父母的揮手告別By Eren Orbey
迪安娜·迪克曼 (Deanna Dikeman) 的父母於1990年賣掉了她在愛荷華州蘇城 (Sioux City) 的童年住宅，當時他們70歲出頭。 他們搬到了同一個城鎮的一棟鮮紅色的牧場房子裡，裡面裝滿了他們所有的舊家具。 迪克曼當時是一名30多歲的攝影師，她多次訪問記錄了他們退休後的田園風光。 她的父親曾經是一家穀物加工公司的交通經理，在後院照料西紅柿。 她的母親做炸雞和烤rhubard派，將新鮮蔬菜存放在冰箱中以備不時之需。 每逢陣亡將士紀念日，他們都會在藍色別克的後備箱裡塞滿鮮花，然後驅車前往當地的墓地去做裝飾。
1995
1996
1996 女兒探訪結束時，迪克曼的父母會像郊區的無數其他父母一樣，站在屋外送她走，而她則上了車就開走了。 1991年的一天，她想到可以用這樣的場景拍攝他們，因為她越來越意識到平靜的歲月不會永遠這樣持續下去。 那天早上，迪克曼的母親穿着靛藍色短褲和亮粉色襯衫； 她的父親穿着米色的休閒褲，在她身後的草坪上，在楓樹的參差不齊的樹蔭下走來走去。 畫面顯示他們在一起向她招手。 二十多年來的每一次離開，迪克曼都會在同一時刻拍下她的父母，搖下車窗，將鏡頭對準他們的家。 每個人都知道迪克曼的母親總會因為女兒不停地拍照而責罵她。 “哦，迪安娜，把那東西收起來，” 儘管如此，父母雙方還是跟着她來到戶外。 
1997
1998
2000
2001
在“Leaving and Waving”中，作為家庭相冊的肖像系列，迪克曼將這些近三年的告別壓縮成一系列精巧且影響深遠的年序表。 （2009 年，她出版了該系列的一部分，名為“27 個再見”。）每張圖片都再現了她父母對此傳統的默默忠誠。下雨的晚上，他們躲進車庫溫暖的燈光下，天氣好的時候在屋檐下大笑。夏天，他們在車道上親吻。冬天，他們戴着圍巾，站在雪堆後面。不可避免地，他們在逐漸變老。迪克曼的一些肖像被刻意裁剪成包含正準備離開的汽車內部，呈現她自己同時期的生活軌跡。抓着她的相機鏡頭的手，有時在側鏡中可見，和最終脫落了的結婚戒指。早期的照片顯示了一隻老狗耳朵的毛茸茸的毛皮和她的小兒子模糊的臉。在後來的鏡頭中，當迪克曼在乘客座位上拍攝她年邁的父母時，這個男孩已經長大並在方向盤後面，在車道上倒退。 
2001
2002
2004
2006 迪克曼的父親於 2009 年底首先去世，那年 8 月他最後一次出現在該系列中。 在他的最後一張照片中，他一隻手放在四腳的手杖上，另一隻手揮舞着，在汽車保險槓和他妻子的一側支撐着自己。 幾周后，父親去世，迪克曼的母親告訴她：“不要再拍照了，迪安娜。” 但這是一種溫和的抗議。 迪克曼還會在屋外拍攝她，有時母親身邊還會有親戚陪伴，直到 2017 年，她的母親搬到了養老院。 她不停地對着鏡頭揮手，因為年老使她的手指捲曲。 那年晚些時候，她在睡夢中離去。 
2008
2009
2009
“Leaving and Waving”中的大部分圖像都是在汽車倒退的短暫時刻拍攝的即興快照。 只有在空蕩蕩的車道上進行的最後一次拍攝才讓迪克曼有了更多的時間。 母親的葬禮結束後，她在街上架起三腳架，拍了 50 張照片，而姐姐則在附近的星巴克等候。 去年春天，她的兒子離開了她在密蘇里州哥倫比亞市的家，向東開車去尋找他大學畢業後的第一份工作。 他們給他的車裝滿了隨身物品，車停在車道上時，他看着母親問道：“你不拍張照片嗎？” 迪克曼有點驚訝，衝進去取回她的相機，第一次接受了這個古老儀式中的新角色。 
2013 
2014
2015
2017
2017
Eren Orbey 是《紐約客》的特約作家
| 
