飛機里就剩下12噸半油，能飛到哪兒去

    我們從塔樓又回到招待所調度室主任李海彬的房間裡。突然，門外衝進一位陸軍軍官，只見他在房間的中央呈半蹲姿勢，手拿着幾支“五九式”小手槍，很熟練地從槍膛里退出子彈。這些手槍是從林立果翻譯程洪珍和那兩個女孩子身上搜出來的，他們3人已經被看管起來。
    原來，程洪珍隨身攜帶的那個小皮箱裡裝着4支五九式手槍，程洪珍可能有點害怕。年齡小的那個女孩子後來親口告訴我：程洪珍把她倆叫到房間，給每人一支手槍，說：“不管遇到什麼事，咱們聽林副部長（註：指林立果）的指揮。”那兩個女孩子身上沒地方擱槍，就又返回飛機找到了軍挎，每人在軍挎里背一把手槍。
    在256號起飛之前，程洪珍接到了周宇馳從北京打給他的電話，讓他趕快跑。程洪珍問“往哪兒跑”，周宇馳只回答說：“你快跟他們跑！”程洪珍一時也不知道該往哪兒跑，就呆在那兒。其實他是有時間上飛機的。在我們往機場跑的時候，站在宿舍門口的程洪珍，已經將子彈上膛的兩隻手槍插在腰間。
    一片混亂後，山海關機場漸漸恢復了寧靜，8341的人也從機場撤離。可是我們誰也平靜不下來，我們5個人不約而同來到機械師們的房間，想看看有沒有什麼線索。有兩床被子胡亂疊在一起，另一床鋪在那兒，伸手一摸餘溫尚在。我們一時也不知道怎麼辦，就坐在那兒看表——我們都清楚，飛機里就剩下12噸半油，你能飛哪兒去？頂多能飛兩個小時，到時候你不落地也得落地。
    很多信息從各方面匯集過來，我們也慢慢知道了很多細節。那天晚上，潘景寅並沒有回他自己的房間睡覺，而是待在李海彬的調度室里，程洪珍也沒有睡，他們3個在一起聊天。
    9月13日凌晨零點05分左右，潘景寅接到了一個電話，他隨後就通知李海彬給油車加油。在李海彬打電話要加油車的時候，潘景寅走出調度室，先經過程洪珍的門口，再經過我們的房間，直接走到3個機械師的房間，把他們叫起來去機場——我的房間與機械師們住的房間只有一牆之隔，我是個睡覺很輕的人，房間開着燈就不能入睡，可是，3位機械師起床時，我竟沒有聽到任何一點聲音。
    3位機械師到機場時，油車還沒有來，他們開始做飛行前的準備。一會兒，油車來了，一個機械師爬到機翼上準備加油時，突然，一輛黑色紅旗牌轎車從停機坪外的黑暗中急駛而來，在飛機的左後方停了下來。此時是零點22分。
    這是林彪的專車，潘景寅隨即直奔停機坪。從調度室到停機坪只有50米，潘景寅到了停機坪，直接登上飛機。在接到電話、把機械師叫醒到登機，中間有十幾分鐘的空餘時間，但潘景寅一直沒有把我們其餘5位機組人員叫起來。在我看來，他是有意識地把我們甩掉的。
    現在有很多關於“九一三事件”的評論文章，其中一個觀點是，林立果的最大失誤是把有用的人——指副駕駛、領航員和通訊員——甩下來，而把沒用的機械師帶走了。其實這是一個誤解。機械師是飛機的關鍵人物，飛機艙門的鑰匙都在機械師手裡，加油也靠機械師。這些飛機起飛前的種種動作沒有機械師是完不成的。
    我後來聽海軍的地面人員說，林彪的紅旗車停了以後，第一個下來的是葉群，她說：“有人要害林副主席，現在有情況，快讓油車離開，我們要走！”並高呼：“誓死捍衛林副統帥！”第二個下車的是林彪。三叉戟是一個軟軟的梯子，兩邊用很粗的鐵棍固定。一車人陸續下來後，又上拉下推地上了飛機。