「 紅脖子 」 用他們的選票，改寫了美國歷史
一、讓戰鬥民族直呼內行的美國狠人
前段時間，Laday Gaga又上了熱搜，原因是她打扮成「 紅脖子 」 的樣子，為拜登拉南部地區的選票。
沒想到的是，熱面孔貼了冷屁股，網友對這位來自紐約的大明星進行了冷嘲熱諷。其中一位網友特別看不慣她擠碎啤酒罐那一幕。 「 以我30多年的‘紅脖子‘經驗來看，我們絕對不會這樣浪費酒。 」 隨後，網友曬出了他自製的鐘。
在美國，「 紅脖子 」 （red neck）最初指沒受過教育的美國南方窮苦白人，後來泛指所有生活在中西部的小鎮居民；作為一個文化標籤，它還代表著一切立場偏保守的人。
在刻板印像中，「 紅脖子 」 的特徵是：喜歡開皮卡，越大越好；喜歡穿牛仔褲人字拖，戴氈帽；喜歡吃大牛排，酒不離身；喜歡玩槍，擁護持槍。他們往往生活在農村，沒事就去打個獵，一個人幹翻一群狼。
為「 紅脖子 」 貼上「 狠人 」 標籤的，是上個世紀20年代一場戰鬥。
當時，為了爭取合法權益，一群僅僅依靠「 小米加步槍 」 簡陋裝備的礦工，硬是和礦場主「 武裝到牙齒 」 ，擁有轟炸機的3000多人僱傭軍部隊，火拼了一個禮拜。自此，一說到「 紅脖子 」 ，就是人狠話不多的硬漢形象。
相比浮誇的華爾街精英、曼哈頓名媛，「 紅脖子 」 只會用實際行動來詮釋，啥叫行走在時代前列腺上的狠人。
在「 紅脖子 」 馴服野生機械的珍貴畫面中，可以看到他們的雙手有多麼神奇：給他們一輛拖拉機，就能還你一輛重金屬工業風的奢華坐騎：
而每一個美國手工耿心裡，都有一個飛上天，和太陽肩並肩的淳樸夢想：
「 紅脖子 」 熱愛和平，酷愛釣魚，但是魚休想從他們這裡薅到一點誘餌，因為他們要麼用手：
要麼用槍：
城裡男人吸引妹子靠擼鐵，但在人傑地靈的美利堅大農村，縱身躍入泥漿的肉體就是行走的男性荷爾蒙：
就連BBQ點火, 「 紅脖子 」 都不甘平庸，一頓富有儀式感的騷操作下來，俄羅斯戰鬥民族都要甘拜下風——你們美國鄉下人真會玩！
二、被「 美國夢 」 拋棄的「 紅脖子 」
在《鄉下人的悲歌》一書中，作者萬斯發現，有兩個美國：一個是精英的、富足的，仍在前進的美國；另一個則是平民的、貧困的，已經被甩在後面的美國。
而「 紅脖子 」 ，往往代表著後一個美國。他們來自南方地區的破敗小城，以及中西部地區的「 鐵鏽 」 地帶；在美國的城鄉鄙視鏈中，他們一直穩坐底端，淪為「 城裡人 」 嘲笑取樂的對象。
▲疫情下，惡搞「 紅脖子 」 的表情包
在美國都市的大資小資的刻板印像中，「 紅脖子 」 眼裡除了小麥就是大豆玉米，只會騎馬玩槍，啥都不懂；他們沒上過學，觀念保守到不行，而且有很多不良生活習慣。
紐約的「 知識分子 」 們曾一本正經地做了一個調查，稱「 紅脖子 」 平均認識的英語單詞不超過5600個，和咱們英語四級的水平差不多；相比之下，紐約「 城裡人 」 平均認識單詞8500個-11000個，這樣看來，「 紅脖子 」 幾乎是文盲。
▲「 紅脖子的聰明才智 」
一些綜藝節目也常常拿「 紅脖子 」 開涮，刻意把「 紅脖子 」 塑造成四肢發達、頭腦簡單的野蠻人形象。
在此前的「 黑命也是命 」 運動中，身為白人的「 紅脖子 」 ，還和黑人產生了惺惺相惜的感覺，覺得他們在美國的地位差不多。
萬斯則在書中指出，「 紅脖子 」 最大的悲劇，在於他們是美國階層固化之後，那群無法翻身的人。
即使幸運如萬斯，申請到了耶魯這樣的常春藤大學，走出了小鎮，卻也逃不出「 文化移民 」 的噩夢——在他所不熟悉的美國「 上流社會 」 ，人們玩的是一種迥然不同的遊戲。這不僅僅體現在晚宴上考究的晚禮服和白蘇維翁、霞多麗上，更是那種搭建關係網絡，調動社會資源為自己前途添磚加瓦的行事方式。
恰如萬斯奶奶的感慨：
「 你能離開肯塔基州，但你不能讓肯塔基州的血液離開你的身體。 」
▲網上對「 紅脖子 」 生活的惡搞
幸運者尚且是那個徘徊在「 上流社會 」 門口的門外漢，那留在小鎮裡的人呢？
「 各種統計數字都顯示，出生在美國南方小鎮的孩子前景黯淡——那些幸運的，可以不用淪落到接受社會救濟的地步；那些不幸的，則有可能會死於過量服用海洛因——我的家鄉小鎮僅僅去年，就有幾十人因此死去。 」
▲「 輸在起跑線 」 上的紅脖子娃
而《金融時報》2019年的一篇調查報告，更是證實了萬斯描繪的悲慘畫面。以西弗吉尼亞為例，那裡的人均收入還不到美國人均收入的一半，而居民的生活常年和暴力、毒品為伴，不少孩子在母親肚子裡，就染上了毒癮。
「 在這裡，孩子們死於鴉片的概率遠遠高於考上大學。 」 記者感慨。而無望的生活，也讓那裡的自殺率不斷上升。
▲刻板印像中的「 紅脖子 」 母親
可能很少有人注意到，其實「 美國夢 」 裡說的「 一套房子一輛汽車，兩個孩子一隻狗 」 ，曾是「 紅脖子 」 工人們的真實生活。至今，依然有人在論壇上懷念，自己爸爸一個人在工廠上班，就可以養活一家人的美好過去。
然而，隨著傳統工業衰退，資源枯竭，以及全球化浪潮下，工廠搬遷到亞洲和南美等地區，「 紅脖子 」 們被拋棄了。
在一波又一波下崗潮下，曾經體面的中產生活不復存在，父輩失業，年輕人的生活變得不穩定。這種不穩定又成了暴力和毒品的溫床，這種周而復始的循環，把人們牢牢固定在底層，無法動彈。
▲在美國，「 胖 」 也是窮人的特徵之一
三 川普改變現狀
2016年，川普的出現，讓「 紅脖子 」 看到了翻身的希望。
川普，成分不好，出身土豪，卻靠著一己之力和上流社會形象劃清了界限，連標誌性的大金毛都沒有一點脫離人民群眾的意思。
當川普把「 紅脖子 」 們稱為「 很聰明，很聰明的人，僅僅是沒有受過高等教育而已 」 時，中西部和南方小鎮沸騰了。
▲特朗普高唱美國版《在希望的田野上》
私底下，「 紅脖子 」 們認為川普就是打入土豪隊伍的自己人——尤其是當他在媒體上稱，自己也喜歡用弓箭打獵時，不少人乾脆直接叫他「 深櫃紅脖 」 。
而川普號稱要把工廠搬回美國，在墨西哥邊界築牆，從中國和其他移民手裡，把美國人的飯碗搶回來的提議，也深得「 紅脖子 」 歡心。 2016年，在西弗傑尼亞等州，川普打敗希拉里，可以說，「 紅脖子 」 用他們的選票，改寫了美國歷史。
文： 文藝女優
|
