真 正了解一个人，尤其是了解一个思想家，应该从他的作品开始。历史所呈现出来的往往是书写历史的人经过取舍的，胡适作为近代中国一个拥有重大影响力的人物， 已经逐渐符号化。人们谈论他就像电影观众热衷于演员的“八卦”传闻，但却忽视了一部影响心灵的力作。胡适先生是一个重视“表达”的人，某种程度上，一个人 自觉进行表达，即意味着他的觉醒。

              1915年9月，胡适进入哥伦比亚大学学习哲学，师从实用主义哲学大师杜威，奠定了哲学观。他与陈独秀、朱经农、梅光迪、杨杏佛讨论中国的未来，多涉及文化命题，这一时期的讨论与新文化运动的发生有着萌芽 关系，新文化运动的不少论战都与这些讨论相关。胡适还将自己写的《文学改良刍议》投给《新青年》杂志，一时间引发了关于白话文的讨论。犹如一石激起千层 浪，胡适的言论立刻引起了新旧两派的论争。胡适人尚在国外，文章却已暴得大名。

              1917 年6月，胡适从美国回到上海，参与陈独秀主导的《新青年》杂志社，后陈独秀被引荐到北大教书，胡适连同《新青年》的阵地一起移到了北京。和陈独秀一样， 《新青年》杂志社的同仁们大多都在北大教书，胡适也不例外。在这里，胡适接触了蔡元培、鲁迅、钱玄同、李大钊、刘半农、周作人等一大批文化名流，从而形成 了一个文化群落。

              尽 管近些年胡适的论著和作品出版较多，但客观地说，我们对胡适的了解还很少，直到读《胡适文存》，才恍然大悟，原来这么多年我们从未真正地认识胡适，那些写 胡适的文章，甚至关于他的传记都有挂一漏万之嫌，支离破碎，不见全豹。不论是赞颂他的人，还是诋毁他的人，都没有真正了解他，只不过是充当了挑战者的喽啰 和传声筒。就像胡适自己说的，我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。

              胡 适身后留下了浩如烟海的资料，他不但在日记中详细记载了每天做的事，甚至连自己的日程表都保留下来。如果因为忙，漏记日记，他会在闲暇的时候补记。他还完 整地保留了大量书信、函件，甚至一些记事的字条。在一定程度上，他是有意识地保留这些资料。这可以理解为他对“表达”的另一种诠释，他的表达不但在于当 世，而且留给后人去理解。

              充分的表达，是人的一项自由权利。作为一个自由主义者，胡适 从个体角度出发，写了大量文字。胡适认为，人的禁锢是主体对自由的一种无意识丧失。他引用易卜生的作品《雁》，在《易卜生主义》一文中说：“一个人捉到一 只雁，把它养在楼上半阁里，每天给它一桶水，让它在水里打滚游戏。那雁本是一个海阔天空逍遥自得的飞鸟，如今在半阁里关久了，也会生活，也会长得胖胖的， 后来竟完全忘记了它从前那种海阔天空来去自由的乐处了！个人在中国社会里，就同这雁在人家半阁上一般，起初未必满意，久而久之，也就惯了，也渐渐地把黑暗 世界当作安乐窝了。这种主体意识的沦丧，是个人在日常生活委顿中屈服的写照。由此可见，唤醒个人的觉醒是何等的重要。”

                个 人的觉醒是推动社会进步的巨大力量，胡适的作品在唤醒个人觉醒方面振聋发聩。他一再指出个体存在的生命意义，这种意义不在于立下宏大的愿望，以及为这种愿 望服务，而在于充实个体生命的主张。他说：“生命本没有意义，你要能给它什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的 事。”

萨翎