當初震撼了矢崎的那首詩《大漁》,如今常常在電視兒童節目裡播送,美鈴其他作品也登在小學語文課本上,給全國的小朋友們朗誦,可以說是膾炙人口了。
《大漁》
朝霞小霞
大豐收
大羽沙丁
大豐收
灘上熱鬧
如廟會
海里卻為
幾萬條
沙丁要辦
葬禮了
《魚兒》
海魚很可憐
大米有人種
牛在牧場養
鯉魚在池塘
有人餵麵筋
但是海魚呢
沒人照顧它
一點不調皮
這樣被我吃
魚兒真可憐
《土》
砰砰砰砰
被打的土地
成為好田地
生產好麥子
從早到晚
被踏的土地
成為好馬路
讓車子通過
不被打的土地
不被踏的土地
是否沒用?
有用有用,它
為無名花草
提供住宿呀
金子美鈴(本名金子照Kaneko Teru),一九〇三年出生在日本山口縣,離下關市(舊名馬關)大約七十公里的仙崎村。她的故鄉是很繁榮的漁村,正如《大漁》描述,當時主要捕沙丁魚;從十七到十九世紀曾為捕鯨魚的大基地。
美鈴作品中充滿的對大自然之愛,顯然受了故鄉民間文化的影響。位於仙崎村對面青海島向岸寺的“鯨墓”,埋有七十多頭鯨魚胎兒。漁民認為捕大鯨魚是他們的生業,但是連累了胎兒實在對不住,因而隆重埋葬,至今每年都為它們舉行法事。
《鯨法會》
鯨法會辦於春末
飛魚到來的季節
灘上寺廟的鐘聲
搖搖渡水面傳來
漁民都穿上禮服
往寺廟趕路時候
海上有條小鯨魚
聽到傳來的鐘聲
想念已經不在的
父親母親而哭泣
渡過大海的鐘聲
響到大海何處去
美鈴家有哥哥堅助和弟弟正佑(雅輔是筆名),分別比她大兩歲,小兩歲。父親到中國營口經營書店,在美鈴三歲的時候,客死於異鄉。一歲的弟弟過繼給下關市的姨母(母親美智的妹妹),留下來的姥姥和母親則在仙崎大街上開辦了書店——金子文英堂。兩邊隔壁是酒店和魚店,斜對面有郵局。現在那條街已命名為“美鈴通”。
下關的姨父上山松藏開着好幾家書店(美鈴父親本來負責的營口一家也是分號之一),在大連、旅順、青島都有店鋪。他讓美鈴的母親在仙崎經營一家店;一方面是為了給她營生能力,另一方面也有擴大生意的意圖。金子文英堂是仙崎村唯一的書店,經銷學校課本、普通讀物、雜誌、文具。連廣播都還沒有開始的時代,書店是當地的文化中心之一,金子家二樓亦為書法班提供場地。
雖然父親不在,金子家的生活並不貧窮。兄妹都七歲上小學,美鈴更跟師傅學三味線(日本三弦)。和漁民孩子相比,書店的孩子聰明早熟,每年成績第一名,連年做班長。
《書》
與大海
除了我,誰有呢?
各種書,這麼多
除了我,誰知道
中國印度的故事?
不看書的孩子們
無知的小漁夫們
大家都去海邊玩
我一個人要看書
大人在睡午覺時
如今他們在海邊
沖衝浪呀,潛水呀
玩得快樂如人魚
人魚國的老故事
我在書裡看到時
想要到海玩去了
忽然很想玩去了
哥哥堅助在六年制小學畢業以後就幫助母親做事,十五歲做了戶主。他雖然離開了學校,但是很熱心於自學;一會兒拉小提琴,一會兒製造礦石收音機,一會兒打起麻將,在漁村享有摩登文人的地位。美鈴小學畢業後則報考四年制女中被錄取,每天來回走六公里的路上課去了。同學們印象中的她是安靜好讀書的女孩子,仍舊每年當班長。
一九一八年,全世界流行西班牙型感冒,下關的姨母不幸得病去世了。按照當年日本的習慣,上山松藏決定娶亡妻的寡婦姐姐(即美鈴的母親美智)為後妻。美鈴讀女中四年級的夏天,母親再婚去下關;仙崎金子家只留下姥姥、堅助和美鈴了。
光是母親再婚,對十六歲的美鈴影響可不小,何況下關上山家有她的親生弟弟正佑。他很小便被上山夫妻收養,不知道自己是個養子,一貫把生母當作姨母,把親哥親姐當作表哥表姐長大的。這時誰也料不到,正佑出生的秘密將造成大家很大的困擾。
美鈴在女中的畢業典禮上代表全體畢業生致了答謝詞。老師勸她到奈良讀女子高等師範學校,但是她謝絕。哥哥小學畢業就做事,她哪裡好意思一個人到外地升學呢?美鈴開始在金子文英堂幫忙;下午常坐在店鋪里,給小孩子們講的故事很受歡迎。
當時在下關念商業學校的正佑,開始常來訪問“表哥表姐”了;大概是由於親生母親美智想讓他們多點來往,即使在表兄姐弟的名義下。
從下關到仙崎,當年坐船需要七個鐘頭,坐火車後徒步也要花上大半天。正佑還是每逢假期一定要來仙崎,為的是跟堅助、美鈴談談文學、音樂、電影,或者玩撲克牌,去海里游泳。他愛好作曲,在一個暑假裡竟完成過二十五首歌。他後來回想那段時間說:“三人在一起,像個文學沙龍,真教人快活。”
兩年過去,堅助跟美鈴的同學結婚;母親建議美鈴搬來下關。
二十世紀前半的下關市,是擁有全國第二大火車站和國際港口的大城市,享有“小東京”的別名。火車站月台直接通達開往釜山、上海方面的客輪剪票處。附近有西式大飯店、劇場、銀行、外國領事館等大建築,氣派非凡。
《紙拉門》
屋裡拉門像大樓
白色美麗石頭樓
摩到天的十二層
房間共有四十八
一個房間有蒼蠅
其他全部都空房
四十七個房間裡
到底誰要住進來
有個窗戶打開着
哪個小孩要露頭
——窗戶洞是我開的
鬧彆扭時用指頭
長晝一人在觀覽
窗戶那邊藍天空
忽而陰沉一陣子
一九二三年四月,二十歲的美鈴從漁村仙崎搬到大都會下關市,在紅磚頭銀行隔壁的上山文英堂二樓住下來,白天去設在商品館(購物中心)內的小分店掌柜檯。正佑則剛學校畢業,五月就往東京學書店經營去了。走之前,他完成自己作曲的童謠集《鈴蘭夢》,歌詞則請美鈴填寫。
日文所謂的“童謠”是一九一八年由夏目漱石的弟子、作家鈴木八重吉推出的新概念。他在童話童謠雜誌《赤鳥》的創刊詞中說:“今天的孩子們所唱的歌,在藝術家看來,全是低級愚昧的。為了給世上的小朋友們創作真有藝術價值的純麗童話和童謠,我想發起新的運動,決定發行《赤鳥》月刊。”他的呼籲受到第一流藝術家們的熱烈支持,芥川龍之介、谷崎潤一郎、佐藤春夫、島崎藤村等著名小說家、詩人,都紛紛提供了作品。
正逢第一次世界大戰剛結束後,自由主義風靡全球的時代,在日本則是短暫的“大正德謨克拉西”“大正浪漫”時期。教育界出現了藝術教育運動:有畫家山本鼎開始的兒童自由畫運動,有作家坪內逍遙提倡的兒童劇等。
在音樂教育方面,明治維新(一八六八年)以後的日本學校全盤否定了傳統的民間童歌。教室里教的“文部省唱歌”,是西洋旋律填了文言文的國家主義說教歌詞,內容無趣得很,一離開課堂就沒有人要唱的。尤其是歌詞的低劣以及完全脫離兒童的感情生活,讓有良心的文人們悲憤填膺。於是鈴木八重吉上門親自拜訪詩人西條八十,邀請他為《赤鳥》雜誌寫詩,這是日本童謠史的起點。
在《現代童謠講話》一書裡,西條八十寫着:童謠首先應該是“詩”,而且是藝術家直覺地觀察人生時,自己真正受感動的內容,用兒童易懂的口語寫下來的“詩”。
《金絲雀》西條八十
不唱歌的金絲雀,丟到後山去好嗎?
不,不,那可不行
不唱歌的金絲雀,埋在房後叢好嗎?
不,不,那也不行
不唱歌的金絲雀,用柳鞭抽打好嗎?
不,不,那太可憐
不唱歌的金絲雀
象牙船和銀子槳
月夜海上劃出去
一定開始再唱歌
西條八十解釋說:作品中的金絲雀就是有一段時間為了生活而放棄寫作去從商的他本人。雖然是給小朋友們寫的童謠,但無論是作者的創作態度,還是寫出來的作品程度,都絕不是哄小孩的玩意了。
一九一八年,《赤鳥》創刊時,美鈴十五歲。雜誌上每月刊登西條八十、北原白秋等著名詩人寫的童謠。一九一九年《金船》(後改名為《金星》)發刊,一九二〇年《童話》跟上;由三大童話童謠雜誌帶領的兒童文藝運動勢如破竹,不僅讓全國的小朋友們快樂,而且為各地有為的青年們開闢了新的藝術創作領域。在離東京一千公里的下關、仙崎,美鈴、正佑都很熱心地看每一期的雜誌,何況每份都接受讀者投稿的作品。正佑寫童謠曲子請美鈴填詞,是在這麼個時代氛圍里。
《赤鳥》的童謠欄由北原白秋主宰,《金船》由野口雨情負責,《童話》則是西條八十的領土。三位詩人的風格各不相同:北原名氣最大,野口是鄉土派,西條的象徵派風格當年顯得很摩登。美鈴私淑的是西條八十。
正佑去東京後不久,一個人坐在書店分號里,美鈴便開始寫了自己的作品。一九二三年六月,平生第一次以“金子美鈴”的名字,把寫好的作品投稿給四份雜誌:《金星》《童話》《婦人俱樂部》和《婦人畫報》。其中,只有《金星》的選者是野口雨情,其他都是西條八十負責的;顯而易見,她要心中偶像西條看自己的作品。寄信人地址為:下關西之端町商品館內金子美鈴。
美鈴本人,生前一貫用平假名寫筆名“みすず”而從來沒用漢字寫過。她取了這筆名,因為喜歡日本和歌中固定修飾信濃國(現長野縣)的枕詞“みすず刈る”的讀音,本義為“割—水篶”。所以,用漢字寫她筆名時,寫成“金子水篶”該最合適。但是,自從台灣翻譯出版她作品集以後,中文世界全用“美鈴”兩個字,也不無道理;一來,日本女孩名字“Misuzu”,最多用的漢字組合是“美鈴”。二來,她寫過一首令人難忘的詩,就叫做《我和小鳥和鈴鐺》。
《我和小鳥和鈴鐺》
我伸開雙臂
也不會飛翔於天空
但是,會飛翔的小鳥
卻不會像我跑於地面
我搖動全身
也響不出悅耳聲音
但是,響亮亮的鈴鐺
卻不像我知道很多歌
鈴鐺、小鳥,和我
都不一樣,都很棒
三個月後,九月號的雜誌從東京郵寄過來時,美鈴就高興得哭出來了,因為四份雜誌都刊登了她作品。《童話》的選者西條八十寫選後感而道:
“在大人作品裡,金子小姐的《魚兒》和《打出小槌》吸引我。雖然在選字和調子方面還有不少地方我並不滿意,但是一種暖暖的人情味包容着全體作品似的。這感覺跟英國女詩人Christina Rossetti的作品一樣。閨秀詩人全無的今天,希望金子小姐會努力下去。”
五月去了東京的正佑,九月一號遭遇大地震,十月就回到下關來了。他和美鈴都住在上山文英堂總號二樓,下班後通宵彼此聊創作。這時候的美鈴跟幾個月以前不一樣,已經是著名雜誌上發表作品的詩人了。正佑對她既尊敬又愛慕,常常一起出去看電影、買樂譜。對美鈴來說,正佑也是很好的夥伴。但是,在上山文英堂,兩人身份是不平等的。一個是戶主的長子;一個是繼女兼雇員。美鈴要稱正佑為“少爺”。
第二年(一九二四年)的一月到六月,《童話》雜誌每期都刊登了好幾首美鈴童謠。西條評她作品說:“金子小姐有作為童謠作家最可貴的素質——想象力之飛躍。這一點是別人難以模仿的。”全國讀者對她作品的支持也非常強烈,雜誌通信欄每月刊登他們鼓勵美鈴的文字。也有不少人直接來信到下關商品館。
隨着美鈴名氣的急升,正佑對她的感情越來越難控制。他們是十九歲和二十一歲;而正佑不知道美鈴是親姐姐。若真是表姐弟的話,結婚是可能的。美鈴覺得很為難,但是又不可說破他出生的秘密。
正佑學校畢業工作以後,逐漸開始懷疑自己跟父親之間是否真有血緣了;上山松藏是天生的商人,正佑本人卻對藝術的興趣壓倒一切,導致兩人格格不入。一九二五年五月,他收到的徵兵通知書上寫着“養父松藏”。果然如此,卻不敢直問究竟真正的父親是誰;正佑心情很差,跟松藏的矛盾更加深化。這時,能安慰他的只有美鈴。兩人過分親密起來,讓父母非擔心不可。危險的惡性循環已經啟動了。
為了打開頭疼的局面,松藏要讓美鈴嫁出去,也許不是沒道理的決定。然而,他選的親家就很有問題了。當時剛開始在上山文英堂工作的雇員宮本啟喜,比美鈴大兩歲,曾在九州島博德的股票界混過多年,由於跟一名妓女殉情未遂害對方喪命,而躲到下關來。松藏是徹頭徹尾的商人,對他來說生意始終最重要。既然正佑在這方面還不可靠,暫時讓繼女美鈴和員工結婚而當夫妻總管,等到正佑成熟以後,再由他正式繼承家業也來得及——松藏是這樣考慮的。
親事背着正佑進行。美鈴不能拒絕,因為松藏是戶主兼繼父兼老闆,家中權力比誰都大。再說,假如她拒絕,母親美智的處境定會特別困難。她只好說:請按照姨父的想法去辦事。宮本方面則沒理由不接受。婚禮日期定為一九二六年二月十七日。
正佑一月六日才知道美鈴快要跟宮本結婚了,生氣之餘,寫兩封建議書給暫時回仙崎的美鈴。他反對美鈴結婚,想逼她說出“我也不想”。美鈴自己雖然心中很不願意嫁給宮本,但是對正佑,她只好說:“我得跟着潮流走。”二月二日,兩人在仙崎見面。正佑問道:“你心中真的沒有人嗎?”美鈴回答說:“現在有,是穿着黑色長衫,帶鐮刀的。”正佑一時不明白她暗示了西洋死神,緊跟着說出最根本的疑問。“你是不是我的親姐姐?”美鈴盯住了他臉一陣子,然後點了頭。結婚前,美鈴把自己寫過的大約三百五十篇童謠詩親手抄成兩本作品集《美麗的小鎮》和《天空的媽媽》給正佑看了。他對每一篇的感想記下來後給她寄回去。附信最後一句說:“謝謝,詩人美鈴女士!”
美鈴跟宮本的婚禮,照原定計劃舉行;新婚夫妻在書店二樓開始了新的生活。可是,從一開始,他們的日子就很不平穩,因為正佑和宮本關於生意問題頻頻發生衝突。四月一日,正佑離家出走。加上宮本在柳街花巷認識的女人出現於上山文英堂,使松藏生氣至極。美智認為:本來就是松藏決定的親事,既然他跟宮本鬧了彆扭,讓美鈴離婚也行,反正結婚登記都還沒有正式辦理。可是,這時候,美鈴肚子裡其實已經有了孩子。不能離婚,也不能留在上山文英堂,美鈴只好跟着宮本搬出去,在下關市內偏僻的地區租了房間。正佑則回家來。
一九二六年九月,正式登記結婚,十一月長女房江出生了。雖然夫妻之間的感情不和睦,但是新生兒給年輕母親美鈴帶來了無比的幸福。她帶着房江探視母親,正佑看見美鈴餵嬰兒的樣子,諷刺地說:“你變成平凡的女人了。”這句話對美鈴的刺激非常大,她竟寫了總共十三頁的長信給他;正佑的回信也一樣長。在回信中,他又直率地表達對美鈴的失望:“你的文才,跟你的容貌或家務能力相比,是可貴得多了。然而,我的恩人金子美鈴,偉大的天才金子美鈴,嗚呼,年紀輕輕你已經過去了。由我看來,金子美鈴是個故人了。”儘管他的激烈詞句來自對美鈴的深刻愛情,那還是多麼殘酷的字句!
實際上,結婚以後的美鈴,在忙碌的生活中,仍然一點一點抽空創作的。新作品主要發表於西條八十主宰的雜誌《愛誦》上(《童話》已停刊)。一九二六年七月,《日本童謠集一九二六年版》問世,跟著名詩人的作品一起,收錄了美鈴的兩首詩《大漁》和《魚兒》。日本童謠詩人會在前一年由三十三名詩人組成,其中女成員只有一名,乃四十多歲名氣大的與謝野晶子。這次兩篇作品被錄用,二十三歲的美鈴成了第二名女性會員了。
一九二七年夏天,美鈴私淑多年的西條八十從東京往九州島演講的路途經過下關,在火車站月台上跟美鈴相見。她背着房江赴約的模樣,西條事後回想寫道:“作品裡展開的華麗幻想不遜於英國Christina
Rossetti的年輕女詩人,第一印象卻仿佛路邊小商店的老闆娘。可是,她容貌端麗,眼睛則如黑曜石一般暗暗地發光着。”西條馬上要走,當他往客輪剪票處走過去時,美鈴揮着白手絹送走了他。西條看出了美鈴家計窘迫。宮本離開上山文英堂以後找不到工作。這段時間,三口子搬家幾次,有段時間甚至到九州島熊本縣宮本老家暫住過。一九二七年年底,回到下關,開始了賣粗點心的小生意。美鈴每周幾次跟房江一起去市內的遠親高橋歌子家;當她們母女來玩,高橋就把幼小的女孩帶去公共浴池了。美鈴不敢開口明說,但是丈夫在柳街花巷得來的淋病侵蝕着美鈴的身體,她不能跟女兒一起泡在浴缸里的。
一九二八年七月,正佑得到松藏同意,往東京實現自己的夢想去了。他在文藝春秋出版社《映畫時代》雜誌編輯部找到了差事,業餘時間學習寫電影劇本。正佑離開下關,美鈴身邊沒有了創作上的夥伴;丈夫本來就不理解文學藝術,加上跟美鈴感情不和,趁正佑不在,竟禁止她寫作,也不允許跟文學上的朋友們通信了。這簡直是對詩人金子美鈴的死刑宣告。在她來說,寫詩跟寫日記沒有兩樣。即使在婚後的艱苦日子裡,她寫過代表作之一《我和小鳥和鈴鐺》,也寫過《喜歡一切》。
《喜歡一切》
我要能夠喜歡上
一切一切和一切
蔥和西紅柿和魚兒
我要都能喜歡上
我家飯菜全都是
媽媽親手做好的
我要能夠喜歡上
一切一切一切人
醫生抑或是烏鴉
我要都能喜歡上
這個世界全都是
老天親手做好的
進入了一九二九年,美鈴因為病情嚴重,常常不能起身,往往連續幾天都得躺在床上休息了。她拿起筆來開始抄寫最後的作品集。除了結婚前給正佑看過的兩本(《美麗的小鎮》和《天空的媽媽》)以外,這次還有一本《寂寞的王女》,收錄了結婚後的作品一百六十二篇。從夏天抄到秋天,完成了兩套共六本;一套要寄給恩師西條八十,一套則要送給正佑。只要世上有他們兩個能理解自己的作品,美鈴就滿意了。在作品集最後,她寫《卷末手記》而道:
完成了
完成了
可愛的詩集完成了
對自己這麼說
也快活不起來
多麼寂寞
夏天過去
秋天已深
針線活余寫來
心中一味空虛
到底要給誰看
自己又不滿意
多麼寂寞
(嗚呼,直到最後
沒看頂峰就下來
山影消於雲彩間)
無論如何
雖然知道沒有用
但在深秋夜燈下
一心一味誠摯地
寫到此時此刻來
從明天起
該寫什麼
多麼寂寞
被丈夫禁止寫童謠詩,身體又因淋病日趨虛弱,美鈴仍然在生活中不停地發現語言之美。抄完作品集後,她馬上開始收集心愛的女兒房江的話語了。她剛滿三歲,說起話來實在可愛。尤其從母親美鈴看來,她說的每一句話,簡直跟珠寶石一樣可貴。在袖珍日記本的扉頁上,她題了《南京玉》三個字,指的是玻璃串珠。第一頁上寫:
《南京玉》
南京玉有各色樣
一個一個好可愛
雖然不是高級貨
拿線串來真有趣
孩子說話也一樣
一句一句好可愛
別人以為沒什麼
給我帶來大樂趣
一句一句記下來
實在幸福無比了
南京玉有黑有白
只要孩子說的話
即使一點沒內容
跟“詩”一點不沾邊
只要孩子“創作”的
我要全都記下來
從一九二九年十月底到三〇年二月九日,在生命最後的幾個月裡,美鈴收集的房江話語共有三百三十四首。每一句話上都有編號。
(九)紅雨傘,小雨傘,是房江的。白雨傘,大雨傘,是媽媽的。
(五〇)麻雀的家,媽媽麻雀穿藍衣服,姥姥麻雀穿黑衣服,房江麻雀穿紅衣服,爸爸麻雀不在家。
(一三七)爸爸還不回來,紙人說寂寞,寂寞。
丈夫拈花惹草的惡習不變,美鈴忍無可忍,終於下決心離婚。宮本已有新歡,馬上同意,二月二十七日就辦了手續。美鈴唯一想要的是房江。然而,根據當時的法律,孩子的親權只屬於父親。宮本並不是非要房江不可,卻以她為藉口向上山家要求金錢。
青黴素還沒發明的時代,淋病是致命的,除了腹疼、高燒外,病菌進入了血液,還會引起關節炎、腱鞘炎、心內膜炎、肝炎等合併症。美鈴離婚後去醫院看病,但是連挺身走路都已有困難。害她身體到這地步的可恨前夫來信說:“三月十日我過去接房江。”教美鈴絕望了。
三月九日,美鈴上午跟房江到高橋歌子家作客;午飯後,把女兒托給母親,單獨去照相館留影;回來的路上買了櫻花糕;晚飯後,幫房江洗澡時,唱過很多歌;從洗澡間出來,和母親、松藏、房江四人吃櫻花糕;先送女兒跟姥姥上去睡覺,接着自己也上樓休息。站在房間外邊看着房江說:“她睡的樣子多麼可愛。”這是美鈴生前說的最後一句話了。
到了自己的房間,美鈴寫了三封遺書,分別給宮本、母親和松藏與正佑。給宮本的信道:“你一定要帶走房江的話,我也沒有法子了。但是,你能給她的只有金錢,而不是精神糧食。我希望她長大後擁有豐富的心靈。”給母親和松藏的信道:“我們夫妻性格不和,我未能滿足他。結婚後,他一直在外邊有女人。我不怪他,但是無法一起過日子了。請好好照顧房江。我現在的心情跟今晚的月亮一樣平靜。”至於留給正佑的遺書,最後一句說:“再見了,我們的選手,勇敢地往前走!”
把三封信和遺像領取證放在床邊,一代童謠詩人金子美鈴一口氣吞下了安眠藥。年僅二十六歲。