婆母居住的老人疗养院内分为两部分。一部分是普通房，是一般老人居住的。而另一部分是隔开的，看上去比较森严，房间设施也更像医院。这个地方是专门提供给失忆综合症的。我一直有个疑问，为什么不直接叫艾之海默症？或者，艾之海默症患者也在里面吗？

今天听几个美国朋友聊天，说起Dementia失忆综合症, 似乎和艾之海默症不太一样， 表现更可怕。可怕的地方是可以让人改变性情，甚至具有攻击性。乖乖。感慨之余，我跟她们讲起一个美国白人老太太的故事。

我认识史密斯太太时，她大概70多岁。 年轻时嫁了一个土著印地安人，有自己的葡萄园。老公喜爱艺术，自己也画画。老公去世后，她卖掉葡萄园，在山上买了房子住下，四周都是果树。养了两个猫。自己出租一个房间给国际交流学生住，收入是其次，有人作伴，同时可以照应一下远离父母的孩子们是她的一番善意。认识我是偶然。我们在当地的大学相遇，我大概是向她打听些什么事情。她知道我画画便主动给了我她的电话号码。并邀请我们全家去做客。我们彼此往来互动。年年去她家山上观看国庆焰火成了我们固定的节目。而我每次的画展她也一定是我的最忠实的啦啦队员。

搬来东海岸之前，她恋恋不舍地买了我的一幅获奖的描绘我们那里酒乡风景的画做留念，我也同时送了他一幅小画。她是一个非常善良的基督徒老太太。 我走后她写信告诉我她决定去东非去教英文同时宣教一段时间。一个70多岁的老太太做出这样的决定着实让我敬佩。她回来后有一次心情沉痛地跟我说，她万万没想到当地最可怕的病不是艾滋病而是疟疾。她告诉我因为信奉上帝让她可以面对任何磨难。也希望我能像她一样，那样就会快乐很多。

老太太年年记挂着我们，每年把树上摘下来的桃子晒干，包在各色工艺特制的小包包里寄给我们。女儿超级喜欢吃，确实无法形容的天然味道。 我们几乎看不到哪里有卖的这种有机的，不加糖的，天然晒制的桃干。我也常常寄信给她，因为她一直不会使用电脑。我还特别一步步地教她如何在图书馆上网。我写信告诉她我们一家的状况，寄去家人的照片和我的艺术作品图片。

日子一天天过着，女儿一天天大着。一晃十年过去。 前年开始我家接连发生一连串的不幸。忙得我晕头转向。有天我猛然意识到我们之间许久没有通话了。怀着心中的忐忑，一个电话打过去。电话通了，声音是她，没错，史密斯太太。不曾料想， 她对我的招呼迟疑很久， 才嘟囔着说她完全不记得我了。怎么会呢。我说我是XX，是YY太太。我先生是YY呀，你最喜欢他。。。

那边,她努力地从她的大脑中捞出残存的记忆........这边我在努力地帮她回忆：讲我女儿，我的画展，她买我的画。她的壁炉对面墙上那幅？说到画，她似乎有所触动，但最终还是放弃了。“我太老了，我已经80多岁了。。。她只有无奈地重复地说着这句让我听上去无比辛酸悲凉的话。她其实才80多岁啊。那个10年前勇敢地去非洲支教的老太太呢？

大家听完我的故事都唏觑不已。

其实我婆婆，她的记忆也在退化。比方说，有天我拿去一叠她儿子们的照片。她面对照片中自己的几个儿子竟然完全都分不清。她经常几分钟之内重复问同样的话，我们也就顺着她反复不厌其烦地回答。类似的例子俯首即拾。　

下午我前往我婆母的疗养院去看她。老人家刚刚吃完饭。似乎胃口不好，面对桌上没怎么动的食物心事重重。看见我，就跟我说，“你跟YY（我先生）讲， 昨晚Mason来了。。。。。”。我一听心里咯噔一声。Mason是我先生的二哥，也就是老太太的二儿子，前年8月过世。老人家当时的表现出乎大家意料，没有表现出哀伤，只是说了一句：“他去找他爸爸了”。之后，就再没有听她谈起。我们当然更不能提了。老人同年11月就病倒了。现在刚刚缓过劲来。“没有啦”我说，“你一定是记错了。或是作了一个梦”。

“不，是他。”

“可能你看错了，是YY？ZZ？KK?　ＭＭ？ 我把她其余的四个儿子数了一遍。”我先生我心说，他昨晚可真的没有去过。其他几个都在世界各地呐。

“是他，是Mason。”老人执著地说。面容严肃。

“他。。。。。。他和你在你的房间？”我问。

“不，在客厅。”

“有别人在吗？”

“有，大家都睡的很晚”

“Mason跟你说了些什么？”

“他没有跟我说什么，我们本来也没话说的。我们只是坐着，他一直陪我到很晚。”

老人又说：“Mason后来走了。他就住在附近，我也忘了问他住在哪里， 但我知道他住的不远”　

哦哦，我点着头应着。“他看着还那样？”

“嗯，还那样。”不知为何我脑子里出现二哥躺在殡仪馆的样子。安详平和如同睡着般。

“你跟XX（我先生）讲啊。。。”婆婆嘱咐我

“嗯，妈咪，我会的”

我俩拉拉手，我想扶她起来。她说就喜欢坐在这里。于是我就这样陪着她坐了好一会。 静静的。

我在想，我婆婆看上去确是认真的，那么我也就不要去捅破它，让她沉浸在这美好的幻觉中岂不挺好？也许真的Mason来过？谁知道呢？灵异这事谁说的清。我们以后老了会不会也是这样？ 我记得我父亲生前有一种选择性遗忘。凡是他不愿回忆的，痛苦的，或是他自己无法原谅自己的都似乎遗忘了。这是不是婆婆执着的幻觉？　病理的或是精神上的？这也应该算是一种大脑退化的表现吧？

回来后我上网查了一下。 Dementia是一种记忆障碍综合症，因各种因素包括脑损伤造成的大脑记忆退化。具备多种症状。而艾之爱默症是它其中的一种脑病。

不管是病理性的或是仅仅因为老化，脑子和我们所有器官一样都会随着我们年迈走向衰退，记忆都会或多或少地丧失，只是程度因人而异。总之我们终将会这样老去吧。我不禁感叹。