1969年10月31日，美國發生了一起史上“歷時最久”的劫機大案。
劫機犯是一名20歲的越戰歸國大兵，他劫持着飛機從洛杉磯到丹佛、經過紐約、班戈、香農，最後降落在羅馬。
這段跨越大西洋的劫機之旅總航程達到了11000公里，歷時18小時22分鐘，是美國歷史上第一次有飛機被劫持出美洲大陸。然而劫機犯的目的卻“單純”得令人咂舌——他想回家。

“史上最長的劫機路線圖”

拉斐爾·米尼奇耶洛（Raffaele Minichiello）是一名土生土長的意大利人，卻因為1962年伊爾皮諾地震的影響，時年13歲的他隨家人告別變成廢墟的家鄉移居美國。
五年後，剛成年的他加入美國海軍陸戰隊。經過半年的訓練，他於1967年底抵達越南，懷揣着真正的“美國夢”，這個小伙子渴望通過戰鬥獲得真正的身份認同。
在前線時，米尼奇耶洛確實十分英勇，還因為救下不少戰友而獲得南越政府頒發的英勇十字勳章。但在戰爭中，這些年輕人的最主要任務當然還是進攻與殺戮。

米尼奇耶洛在越南

根據美國老兵事務部統計，參加過越戰的軍人中，多達30%在回國後都有不同程度的創傷後應激障礙（PTSD）。米尼奇耶洛也不例外，1969年，回到美國的米尼奇耶洛看着全社會反越戰聲浪達到最頂峰，這無疑極大地動搖了他的信仰。
但更直接的打擊來源於他遭遇的一場不公。
他在越南期間會將錢定期存進一個儲蓄基金賬戶，兩年裡攢了800美元。1969年，他的父親因為發現癌症而回到意大利，米尼奇耶洛也想將錢全部取出來後回去照顧父親。
但回到加州軍營的他卻發現賬上只剩600美元，向上級投訴也沒有得到任何反饋。於是他在一個喝高了的晚上趁着醉意，決定撬開軍營小賣部偷走200美元“抵數”。
但得手後這個經驗不足的年輕人竟然因為不勝酒力醉倒在小賣部地上了。就因為這件事，他被指控上了軍事法庭——劫機那天，他本該出現在加州潘多頓軍營的軍事法庭上的。

反戰遊行

在這種種因素的綜合影響下，這個20歲的迷茫小伙子決定再做一件蠢事……
他拆解了一把槍，跟一堆子彈一起放進自己的雙肩包里，然後跑到了加州洛杉磯機場。凌晨一點三十分，身穿迷彩服的米尼奇耶洛登上了前往舊金山的TWA85航班客機。
為了繞開機場的檢查，他在現場對空姐進行了“一些即興調情”。然後，就跟着空姐走了不用檢查的“次要入口”成功上了飛機。
從這點也可以看出當時機場的安全檢查有多敷衍。1969年10月底這起劫機事件發生時，美國在該年裡已經發生了54起劫機事件——平均每6天一起。

機上三位空姐被釋放後在向記者陳述劫機事件詳情最右為德莫尼科

飛機起飛平穩後，米尼奇耶洛背着包躲進洗手間，熟練地把槍組裝好，並檢查上膛。隨後他手持步槍走到工作區，命令空姐夏琳·德莫尼科（Charlene Delmonico）帶他去駕駛艙。
（被劫）經驗豐富的空姐要求他證明那是一把真槍，於是米尼奇耶洛給了她一枚貨真價實的7.62口徑子彈。
被順利帶到駕駛艙後，米尼奇耶洛向機組人員提出了自己的要求：“調頭去紐約，然後去羅馬。”

FBI特工手持劫機者交給空姐的那枚子彈合影

那麼問題就來了。機長唐納德·庫克（Donald Cook）向這位還很緊張的持槍年輕人解釋說，去紐約的話不夠油，去羅馬的話我們都沒有國際航線的駕駛證。
接着在略顯尷尬的氣氛中，由經驗老到的機長不斷提議，機組人員與劫機者進行了一場十分有商有量的溝通。
機組人員提議先就近在丹佛降落加一下油，再去紐約，劫機者同意了；他們又提議在丹佛就讓所有乘客都下機轉乘，別耽誤客戶時間，劫機者也同意了。
而當劫機者提出必須留下一個空姐時，他想選帶路的德莫尼科，機長卻選了另一位名叫羅貝塔的空姐。就在雙方起了這點爭執時，給大家端來咖啡的空姐翠茜·科曼（Tracey Coleman）插嘴說：“我去吧，我有個男朋友在紐約，可以順道去看看他”。
米尼奇耶洛想了一下，又同意了。

米尼奇耶洛的槍和迷彩服、靴子

根據機組人員的描述，其實米尼奇耶洛在度過一開始的緊張狀態後，一直都是十分有禮貌的。
在丹佛降落時，有一位乘客下飛機後發現落下了一件衣服，還敢回頭詢問在門口“送客”的米尼奇耶洛自己能不能再回去取一下，並得到了他十分輕鬆的回答：“當然可以。”
飛機在丹佛的降落、卸客、加油都很平靜。隨後，機長庫克，副機長威廉姆斯、機械師霍拉，空姐科曼，還有劫機者米尼奇耶洛五人重新起飛，前往紐約肯尼迪機場中轉。

飛往紐約的途中，享受“個人專機服務”的米尼奇耶洛甚至放下了手裡的槍，在頭等艙給自己調了一杯雞尾酒。

然而，在紐約降落時，變故突生。
原來，當時FBI認為絕對不能開先例讓劫機犯把飛機帶出美洲大陸，於是調動了將近100名特工裝扮成機械師準備伺機突襲。
但就在他們慢慢接近飛機時，一聲槍響打破了寂靜。

一時之間，沒有人知道飛機上到底發生了什麼事。

駕駛艙無人傷亡，地面機械師和FBI特工無人傷亡，米尼奇耶洛獨自守着的機艙也在那一槍後恢復平靜。FBI當然認為是劫機者發現了他們的行動，發出了一槍警告。
清楚地看到窗外場景的機長庫克也是這麼想的，於是他高聲喊着叫飛機附近的人員全部離開，油也不加了，直接準備起飛。
這關頭，兩位持有國際航線飛行資格的飛行員比利·威廉姆斯（Billy Williams）和理查德·黑斯廷斯（Richard Hastings）一把推開FBI特工，冒着被打死的風險高舉雙手登上了飛機。

換班、再起飛。

這兩位逆行的飛行員其實是整個事件中最令我感動的。出於對同事飛行資質、經驗的擔心，他們當然也考慮到如此長距離的跨國飛行疲勞駕駛的風險，因此在劫機者已經開了一槍，高度緊張的狀態下，還是義無反顧地冒險登機。
事後檢查發現，米尼奇耶洛那一槍穿透機艙頂，打到了氧氣罐上。所幸沒有打穿，否則一場爆炸事故怕是在所難免。而這一槍呢，還蠻明顯應該是他自己太緊張所以走火的……

在紐約突生變故導致沒有加油，飛機不得不前往附近緬因州的班戈機場重新加滿油以橫跨大西洋。

而在不多的接觸中，警方也察覺到機組人員還是比較安全的，因此放棄了強攻的愚蠢策略。被劫持的飛機因此得以順利在班戈加滿油，又飛到愛爾蘭的香農機場，最後成功抵達羅馬國際機場。
有趣的是，在後半段行程接近十個小時裡，庫克跟科曼到頭等艙跟米尼奇耶洛聊天，發現他其實是個隨和、有禮又幽默的人。參加過美國空軍的庫克跟他聊各自的從軍經歷，而米尼奇耶洛也跟他們講了自己的遭遇以及想回意大利的原因。
他們甚至還在頭等艙里打牌——不知道冒死上來接手飛機駕駛的兩位要是回頭看到了，內心會怎麼吐槽眼前的一切。

11月1日凌晨5點，歷經18個半小時、11000公里航行後，全機7人成功降落到羅馬國際機場。米尼奇耶洛提出了最後一個要求：一輛車，和一個不配武器的警察。

機組人員回憶，當時回到羅馬的米尼奇耶洛就像東道主一樣，還問他們要不要坐他（劫來）的車到當地酒店休息。大家當然婉言謝絕了。
向大家道歉“給你們惹了很多麻煩”之後，他拿着槍下飛機，挾持新的人質驅車離去。這場史上歷時最長的飛機劫持事件終於落下其荒誕的帷幕。

被劫飛機上還有一個名不見經傳的樂隊Harpers Bizarre 因為此事火了一段時間

機組人員如釋重負，但米尼奇耶洛和羅馬警方的故事才剛開始。
從羅馬市中心開6英里左右到達他的老家那不勒斯，他成功甩掉了4輛警車的跟蹤。但畢竟多年未歸，道路變化極大，最終他停在了一個窄到走不動的路尾，放走了人質自己步行離開了。
整個羅馬警方數百名警察帶着無數警犬、警車、直升機搜尋了5個小時，最後在一個教堂內將只穿着短褲背心的他成功抓捕。

被捕的米尼奇耶洛

逮捕他之後，意大利有兩個選擇：引渡他回美國，他可能面臨死刑；或者直接控告他。
令人意想不到的是，這個全球性的劫機新聞在意大利傳開之後，他很快成為了意大利民眾心目中的英雄。這是一個意大利小伙不惜一切代價回歸母國的故事，而非美方認定的持槍歹徒挾持飛機的事件。
最終，意大利法庭裁決不引渡他回美國。他僅因為非法將武器和彈藥帶入意大利境內而受審，最終被判7年有期徒刑。但實際最終減刑到只有一年半，1971年5月1日就出獄了。

在羅馬接受審判的米尼奇耶洛（最右）

米尼奇耶洛出獄當天，意大利記者爭相前往報道，更有前來“追星”的民眾將他團團圍住。

米尼奇耶洛出獄當天場景

不過在進軍影視行業失敗後，他也很快回歸到平靜生活中。後來成為酒吧酒保的他，娶了老闆的女兒，還一起開了一家披薩店，店名就叫“劫機”。

然而命運之神似乎依舊不肯給他一個平靜終老的結局。1985年，他懷孕的妻子因醫療事故和腹中胎兒一同喪生。
米尼奇耶洛悲憤之餘，差點又走上了年輕時極端的道路——他通過黑市搞到槍支彈藥，準備在羅馬的一次醫療大會上發動襲擊，作為報復。
幸運的是，在他籌措行動期間，一位名叫托尼的同事趁着他悲傷之際向其傳道，最終使其信奉上帝，取消了那個恐怖的襲擊計劃。

其實在1980年意大利南部大地震時，他也曾在兩周內三次驅車前往災區救災；1999年他重回美國會見老戰友後，還在2009年組織了一次與當年機組人員重逢的“致歉會”。
而現在，江湖傳言，油管上有一個名叫Raffaele Minichiello的賬號，上面一個老頭整天分享自己玩手風琴的視頻——就是這位曾經的劫機大佬本人。

油管賬號Raffaele Minichiello的頭像

米尼奇耶洛被意大利人視為民族英雄

朋友們周五好！