六⽉的逃兵 佚名 文轉自石冬青臉書 有⼀年 也是六⽉。 我在美國的三⼤媒體公司之⼀做事。 那是⼀個多事之春。 從年初開始就是前中共領導⼈的去世,然後⼜是前蘇聯領袖⼽爾巴喬夫訪華……到了六⽉初的⼀天夜晚 多事之春終於被劃上了⼀個巨⼤的驚嘆號和⼀個更⼤的問號。
我那時還是中國公⺠。
第⼆天早上 便忙不迭地去找到我的⽼板,是⾮之地呆不下去了,我要辭職,腳板抹油⾛⼈。不曾想 ⽼板也正在找我。 他說
在北京飯店⾥有⼀個我們的澳洲攝像師和他的英籍錄⾳助理 剛剛拍下⼀些很重要的材料。 ⽼板說
要我⾃⼰親⾃去取⽽不是派在我⼿下幫忙的20來個⼴播學院的實習⽣去。 這對我來說可就進退兩難了。 本來我是來辭職的,現在卻被派了任務 ⽽且顯然是挺重要的任務。到這⼀天以前我從來沒有過任何⼀次 需要⾃⼰去什麼地⽅送取什麼東⻄的。
我那時年輕腦袋容易發熱。 這家公司對我很是不薄。80年代的中國,⼀天能付200美元,還是現鈔。 我想來想 去,覺得不好在這個時候給⼈家掉鏈⼦,於是就答應了。 但是剛剛答應之後就後悔了。 因為⽼板說“外⾯據 說還算安全。”可我從他的語⽓中能聽出來他的這句話 還不如不說。 外⾯顯然不是那麼安全。
我從我們辦公的王府飯店 步⾏到了北京飯店。 上午10點多鐘 但街上很少有⾏⼈。 偶爾能聽到 有清脆的鞭炮般 的聲⾳從各處傳來。 在⻓街的轉⻆處 我看到⼀些北京市⺠捶胸頓⾜低聲怒罵。 ⼀個⽼者被⼏個年輕⼈兩邊架着 疾步向協和醫院奔去。 據說他的嘴被槍彈從⼀邊打⼊⼜從另⼀邊穿出。 ⽼者低着頭身體向前傾着 顯然是萬分痛苦。
到了北京飯店⼤⻔⼝,只⻅⼀排很多個玻璃⻔都關着 只留了中間的⼀個,半開半掩將將能容⼀個⼈側身穿過進 去。 ⻔邊上,從⾥到外站了⾄少有⼀打身穿便服在那⾥執⾏公⼲的⼈。
我硬着頭⽪ 向他們⾛去。我的背包⾥放着⼀盤剛剛啟封的全新的錄像帶,是為了換下我要取的那⼀盤有了素材的帶⼦的。 我⾯對這些執⾏公⼲的同胞們 ⼼⾥儘量坦然地安慰⾃⼰說,我身上什麼都沒有,這帶⼦上更是什麼都沒有。
⼀邊想着⼀邊我已經與他們擦身⽽過⾛到了⼤廳⾥。 我只覺得身後有很多眼睛在盯着我。 但是直到我⾛進 電梯看着電梯關了⻔,始終沒有⼈喊我停下。
到了14樓
我找到了我們的攝像組的房間,上前敲⻔。 只聽⾥⾯⼀陣悉悉索索,半天才開⻔。
卻原來兩個⽼外以為是來抓他們的。先把攝像機從涼台上撤下來,藏到了床底下,然後還換上了睡⾐,看上去儼然⼀對同志哥的樣⼦ 甚是可笑。
⻅到是我,他們認識,鬆了⼀⼝⽓, ⽴刻⼜把攝像機架回涼台。 ⼀邊攝像師把我帶去的錄像帶裝進機器 ⼀邊錄⾳師把我來取的那盤錄像帶交在了我的⼿上。
我乘電梯下樓,⾛到前庭。 這⼀次,我的包⾥⾯放的是有了內容的錄像帶。
向⼤⻔⼝⾛去的時候,逆光。只覺得那⻔⾥⻔外,⼈影憧憧,但是都⼀動不動,明顯是在盯着我向他們移動。 那⼏⼗步 實在是我此⽣邁得最沉重最漫⻓的步⼦。
當我⾛到那⻔⼝時 我終於可以看到那些⼈的臉孔。 我只是感到 ⼀種⽆聲的壓⼒, ⼀種……憤怒。 只是,他們還是沒有攔住我,任我⾛了出去。
我離開北京飯店,快步⾛回王府飯店。
剛⼀到 編輯就把我帶回的錄像帶拷⻉出來。 他們拷⻉的時候,我有意躲得遠遠的,不想知道那上⾯是什麼。 這樣如果有問題 我可以⼀問三不知 ⼀推六⼆五。 當然,這只是我⾃⼰主觀地在⾃廂情願,或者叫⾃欺欺⼈。
我正在想着對⽼板說辭職的事情, 突然,⽼板⼜讓我把那盤錄像帶的拷⻉送到⾸都機場去“放信鴿”。 我沒轍,只好⼜去了機場。 我對⾃⼰的安慰還是:我對錄像帶上的內容 ⼀點都沒有概念。
“放信鴿”是美國電視的專業⽤語,意思是,到機場等地⽅把材料交給任何看上去可靠的旅客,給他/她⼀些酬勞, 托他/她帶到航班要去的地⽅去。 這是⼀個衛星傳播普及以前的古⽼做法。 但是,北京這個時候的衛星傳送早已被切斷,只有回到這個辦法了。
⾸都機場⾥⼈⼭⼈海,都是惶惶然急於離開北京的外國⼈。
除了⼈多以外,還有⼀點讓⼈⽑⻣悚然。諾⼤的機場⼤廳內,排隊的,擠來擠去找地⽅的⼈們⽆數但多數都是⼀⾔不發⾯⾊焦急凝重。
與平時這⾥那種⼈聲嘈雜喧囂相⽐,這個時候空⽓中竟凝固着⼀種令⼈⼏乎⽑⻣悚然的--寂靜。 偶爾有⼈⼩聲說話
也是莫名其妙的謹慎,好像不願對⽅聽到似的。
我在去⾹港的航班隊伍中,找到了⼀個40歲不到的商⼈模樣的美國⼈。
我將挎包⾥⾯的錄像帶拿出來,和⼀張100美元的鈔票⼀起遞給了他, ⼀邊解釋說 我是某某美國電視公司的,請求他做我們的信鴿
希望告訴我他的名字,我好回到辦公室就傳真到⾹港 這樣他下⻜機時 就能⽴刻交給我們在那⾥接機等他的⼈……那時離開1997年還有好⼏年
⾹港的衛星傳輸系統⾃然沒有被切斷。
那個美國⼈看着我 ⼜看了看⼿中的錄像帶。 然後他點了點頭,臉上⼏乎沒有表情。 我記下了他的名字。 羅伯特。
羅伯特對我說了⼏句話 讓我永志難忘。 但是,請容我等下再複述。
我離開機場的時候 也許是疑⼼疑⻤總覺得後⾯有⼈跟着我。 我對⾃⼰唯⼀的安慰還是:我對那錄像帶上的內容 ⼀⽆所知。
回到市內的辦公室後,我再也不敢耽擱了,⻢上找到了⽼板,告訴他我完成了最後的任務,但是對不起,本⼈是個逃兵 現在不得不請辭了。 ⽼板似乎這時才意識到我和他不同,是持中國護照的⼈。 他想了想 表示理解,給我開了⼯資,放了⽣。
多少年過去了。 這件事情 也⼀度慢慢被淡忘了。 直到有⼀天 我看到了⼀個畫⾯ ⼀個被稱為20世紀最能展現⼈ 類⼤⽆畏精神的畫⾯。
我的記憶被激活了。
1989年的6⽉5⽇上午10點剛過 ⼀個身穿⽩⾊襯衫的中國男⻘年,⾚⼿空拳地橫然挺⽴在隆隆的坦克⻋隊前⾯,視死如歸。 包括我們和其它為數不多的⼏家境外新聞公司在他擋坦克的⻓街旁邊的北京飯店的樓上拍攝下了他的形象。
數分鐘以後,我在辭職的話還沒有說出來之前被⽼板指定要我必須親⾃去北京飯店取回⼀盤錄像帶。 取回來之 後 ⼜萬般⽕急地要我去⾸都機場“放信鴿” …… 從時間、地點和重要程度等⽅⾯看,我這個逃兵在完全不情願的情況下,在每時每刻都在⽤“我不知道錄像帶上⾯是什麼內容”試圖⾃我安慰的情況下,⽆意中卻給全世界在第⼀時間內送去了那⼀整代中國⼈中最後⼀個不肯當逃兵的⼈的圖像。
這⾥,我要特別說⼀下,我不是沒有幫助和⽀持的。 我今天想起當時的場⾯,我要專⻔地感謝北京飯店⼤⻔⼝ 那些身着便⾐的執⾏公⼲的北京同胞們。
以他們所在的位置,掌握的情報和他們擁有的技術條件 說他們不知道14樓上有我們的攝像組在拍攝是全然不可能的。 說他們不知道我乘電梯上到14樓並拿回了那盤錄像帶是更加不可能的。 但是,我剛才說過,他們看 着我的時候眼睛⾥⾯充滿了憤怒。 作為⼀個⼀⼼在想着當逃兵的我,⾃以為他們的憤怒是衝着我來的。 但是,我忽略了⼀點,這些⼈下班以後也是北京的⽼百姓。 ⼦彈絕對不會因為他們⽩天所做的⼯作⽽躲開他們的親⼈ 、朋友、街坊。 今天 我只有⼀個解釋能夠說通為什麼他們放我進⼊那隻容⼀個⼈出⼊的⼤⻔ ⼜眼睜睜讓我從那⻔內出來。 這就是他們做出了個⼈的或是集體的絕不是沒有危險後果的決定: 他們要讓世界看到那個⼤義凜然的同胞的形象和他頭上勇⼠的光暈。
最後 讓我告訴你 ⾸都機場上那個美國⼈羅伯特對我說的是什麼。 “我⼗分⼗⼆分地感到內疚和慚愧,在中國⼈最需要我的時候 我卻什麼都不能做只有選擇逃離,⽽且有這個特 權能夠逃離。 這個錢 我不能拿。 我雖然不知道這錄像帶⾥⾯是什麼。 但是請你放⼼,我會盡我最⼤的努⼒保護它,把它送到它應該去的地⽅ 也算是我個 ⼈為中國⼈做的⼀點點事情。”
我今天回憶這些的時候 唯⼀的遺憾就是 羅伯特和我這⼀對逃兵中有⼀個恐怕將永遠不知道我們在逃跑的路上 有意⽆意地為世界做了什麼。 ---------------------- 別哭我心愛的人 佚名 別哭我心愛的人 無論如何 我們曾並肩走過青春 那些理想,那些熱血 還有你夢中旖旎的溫存 當夏日的餘暉消逝 當刺耳的爆裂聲響起 你看不到我的時候 我已經化為了星辰
別哭我心愛的姑娘 時光荏苒 歲月綿長 感謝你還記得我年輕的模樣 生命就像一列不停歇的火車 我們一起買了票 你留在原地 我卻去了遠方 夢也依稀啊鬢也星星 記憶里有青青草 綠茵深處有天使在歌唱
|