獨家：劉曉波7月5日最後手稿全文披露，送給劉霞的最後禮物「6月27日，我收到來自曉波的一條語音：『這麼長時間都沒見了，不用擔心我，我這是鐵蛋坯子，這麼多事兒都經過了，這點事兒不算事兒，我一定好好的，堅持到底，為劉霞……』說到『為劉霞』三個字，他忽然哽咽，說不下去。」
端傳媒記者 張潔平 發自香港
2017-07-14
圖：端傳媒設計部
分享文章 2017年7月5日，在病床上被嚴密監控的劉曉波寫下三頁手稿。這篇手稿，是他給劉霞好友完成的「作業」──給劉霞將要出版的攝影集做序。因為身體虛弱，手稿的字跡並不容易辨認。在官方的病情通報上，這一天，劉曉波「腹水明顯增加、肝功能惡化」。 中國官方通報，劉曉波6月7日因為「右上腹痛伴發熱2周」保外就醫，住進位於瀋陽的中國醫科大學附屬第一醫院，並確詾楦伟┩砥谥两K末期。7月13日，瀋陽市司法局網站公布通知，劉曉波因「多臟器官衰竭」，搶救無效死亡。官方沒有公布確切的死亡時間。在醫院附近等待的朋友、仰慕者、紀念者，除了在猜測中模糊看到殯儀車開出醫院，並沒有任何一點告別的機會。 這篇序言，可能是劉曉波留下的最後長文，也是他留給劉霞的最後禮物。而劉霞的這本攝影集，同樣是以劉曉波命名：她自己起名叫《我陪伴劉曉波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。 在攝影集的英文版序言中，著名漢學家林培瑞說，書名實在是過謙之詞：「不論在生活還是藝術上，她和曉波都彼此滋養、啟示、激發。『愛令人合二為一』聽起來很陳詞濫調，但在劉霞與曉波的故事裏，它如此真實。劉霞的攝影與曉波的詩在同一個惡魔的陰影中掙扎，又在共同的智慧與靈光中生長。兩人肩並肩面對、體會、憂心忡忡。」 這本兩人最後的合作作品，目前正在同時籌備多語言版本，面世時間待定。 端傳媒獲劉霞好友G授權，公布劉曉波手稿文本及原稿照片如下。手稿背後的故事，也以G的採訪口述方式，隨信附上。
劉霞《我陪伴劉曉波的方式》一書中的作者肖像。
劉曉波最後手稿原文我的讚美也許是難以饒恕的毒藥： 昏暗的台燈，你送給我的第一台破舊的電腦，也許是奔騰586。 那間簡陋的屋，讓我們常常讓愛的凝視太過擁擠， 你一定讀過我那首描述蝦米（我妻）蠻橫的短詩，她去為我煮粥，要求在360秒內寫出世界上最崩潰的讚美詩。 昏暗的台燈，簡陋的小屋，已經脱皮的茶几，與蝦米蠻橫的命令，融合得如同石頭和星星第一次相遇時的驚詫，天衣無縫的相交。 從此以後，讚美成了我一生的宿命，或者北極熊享受茫茫白雪中冬眠的本能。 一隻鳥又一隻鳥穿過我的目光，抓住一個人的審美後，就將終生在他的生命裏穿行，蝦米的詩出自冰與黑的交匯，如同她的攝影拍下了詩的黑與白。瘋狂與面對苦難的平靜，慘烈的小娃們在胸膛的敞開中向煙幕放散，披着黑紗的木頭人也許來自見證耶穌復活的寡婦，或《麥克白》中的女巫。不，不，都不是，那是蝦米筆下獨一無二的曠野孤枝，是灰暗的地平線中一朵染滿沙塵的白百合，──獻給亡靈。 蝦米的畫從第一幅完成，就成了永遠不會完成的命弑瘣怼Ｗ钸z憾的是至今，我仍然未能為蝦米為辦一次《詩·畫·攝影──黑與白的糾纏》的聯展。 冰一樣激烈的愛，黑一樣遙遠的愛，或許，我庸俗而廉價的讚美，才是對這份（在）詩意、畫風和影像的褻瀆，請G原諒。 G：拖了若干天，才有氣力完成你的作業。 2017.7.5 
2017年7月5日，已被確愿伟┙K末期的劉曉波應劉霞好友之邀，為劉霞即將出版的攝影集《我陪伴劉曉波的方式》親筆寫下的序言，很可能是劉曉波留下最後的文章。當時劉曉波身體虛弱，字跡不易辨認。
劉曉波親筆信 。
劉曉波親筆信 。
劉曉波最後日子裏在筆記本上畫的線畫，筆記本上印有Our Story Begins。繪圖：劉曉波
劉霞好友G在接受端傳媒不具名採訪時，披露手稿背後的故事得知曉波病重後，我不信，我堅持要聽到他的聲音。 6月27日，我收到來自曉波的一條語音：「G啊，這麼長時間都沒見了，不用擔心我，我這是鐵蛋坯子，這麼多事兒都經過了，這點事兒不算事兒，我一定好好的，堅持到底，為劉霞……」 開頭時還是當年一起玩樂時打趣的口氣，說到「為劉霞」三個字，他忽然哽咽，說不下去。 隨後，我收到兩段文字，其中說：「曉波最懷念的時光就是你和劉霞喝得微醺，他在旁邊倒酒，開瓶，伺候着的時光，不知啥時還能有（拳頭＋哭）。」 我知道，最後的日子快到了。 我是做編輯的，數年前曾和同行編過一遍劉霞攝影集，我們試圖表現劉霞攝影的幽暗深邃的氣氛（mood），以及勢不可當的力度，我們還特別請林培瑞（Perry
Link）教授撰寫了長篇導言，讀到的人無不低迴讚歎，可惜這個項目因一些原因擱置。近年再提起時，我們又想，不如等曉波出來時再出，也就兩三年的事兒，別冷落了這個老婆崇拜者──在劉霞的女性朋友圈裏，曉波是個不折不扣的「傻瓜大情種」。文章是老婆的好，老婆是自己的好。 以我之天真，絕對想不到會等不到那一天。 聽到曉波的聲音，我承認了一切皆有可能。 我找出劉霞攝影集的文件。 我把當年設計的書的樣章發給曉波看。我要讓他看到劉霞的中英文自述、作者像，尤其看到書名。書名是：《我陪伴劉曉波的方式》（Accompanying Liu Xiaobo）。 
圖：《我陪伴劉曉波的方式》
這個書名是當年劉霞自己起的，是我在電話裏問，她在電話裏脱口而出的。 脱口而出不奇怪，因為劉霞開始攝影，直接緣起就是曉波第二次入獄（據說是勞教，對我來說一回事），那時候迎面而來的問題就是，下面的日子怎麼過。還是弟弟劉暉，給劉霞買了台萊卡相機。貴，貴也買了。從此劉霞開始攝影。開始連焦距都對不好，但一拍就震撼人心。劉霞有首寫給弟弟44歲生日的詩，裏面有一句是「做我的弟弟很辛苦吧」，我一看眼睛就濕。 跟曉波「約稿」是7月2日凌晨。那天夜裏我來回來去看劉霞的照片，之前剛跟設計師討論過如何重新設計這本書。我直接給曉波布置了「作業」，讓他談劉霞的攝影、劉霞的畫、劉霞的詩。 7月3日，我換着法兒重申了一遍「作業」。 我得到了回覆：「抽空給你寫作業呢」。 我不時發點東西「催稿」，我知道接收的人理解。 我發給曉波看的照片不多，只有八張，七張是他看過的，一看再看那種，最後一張是他可能沒看過的，是這次進去後，劉霞拍攝的一組自己用廚房裏的錫箔紙捏出來的靜物中的一幅。說是靜物，卻像風暴一樣狂野，說是風暴，又像化石一樣沉重寧靜。 
劉霞拍攝的一組自己用廚房裏的錫箔紙捏出來的靜物中的一幅。劉霞2014年攝影作品
從外界反應看，曉波的病情似乎在加速度。 我想到減輕曉波負擔的辦法，建議他用語音口述，我來筆錄。 得到回覆：「老爺說，說話中氣不足，還是慢慢寫吧」。 還不見稿子回，我再發：「自由寫幾句、隨意說幾句，G幫你編輯」。 得到回覆：「他現在說話困難，嘴裏乾，澀（哭符）」。多了個哭符，一個非凡淡定的人也開始哭了。 我說：「隨便寫，一兩句（哭符）」 得到回覆：「寫不少了，還準備接着寫呢」。 我回：「了不起，大情種（哭符）」。 …… 7月9日，我收到一組照片，一幅線畫和三頁手跡，手跡結尾一句是：「G，拖了若干天，才有氣力完成你的作業」。標記日期是7月5日。 線畫沒有解釋，不需要解釋。從類似卧在病床的角度勾出的一個男人和一個女人，還能怎麼解釋。哀莫哀兮生別離，樂莫樂兮心相惜──從前我以為有古人這兩句話，夠了，現在懂得，有比深淵更深的苦樂。 曉波最後的日子裏，我沒有吝嗇對他的讚美。當年一起玩時都是調侃他，這次不，我認真告訴他，他最高的成就不是反專制，而是反男權，因為專制不過是以百年計的事，而男權是以千年計的事，這其中的深刻關聯懂都沒幾個人懂，不要說做。我讓他挨個數數中國歷史上的人物，只有他超越了男權，成了一個偉大的女性主義者。 據說，曉波聽到我讚美的反應是「羞澀」。 這期間，我的語音和短信大多是給接收人和曉波的，全程都是微信，坦坦然然大大方方，沒有秘密渠道，沒有神秘中間人，赤日蒼穹之下，我們克制地享盡了最後一段友情的歡愉。 20天前，我們還這麼談曉波： 20天前，我還這樣給劉霞發短信： 「蝦米：像一棵樹一樣站立是好的，但你已經太辛苦，有資格趁傻瓜在，躺會兒、渾會兒、撒嬌會兒，成全她做個徹底的老婆迷。這可比做鬥士偉大得多。」 樹的說法來自劉霞的一首詩： 為什麼畫樹？ 喜歡她站立的姿勢。 做樹活一輩子很累吧？ 累也要站着 這期間，劉霞一直像樹一樣沉默。 然後，我和另一位劉霞的女友X一道，去我們最喜歡的衣服店，請北京最好的設計師L為劉霞設計了一件美得不行的長紗袍。袍子趕製出來後，寄到另一位女友H處轉交。劉霞那麼挑，送行路上，總得穿得像樣點吧，怕就怕她連這點女人的心思都沒了…… 經過這一場，我再不敢說我不相信愛情了。 ── 《我陪伴劉曉波的方式》劉霞攝影作品選集，選取了劉霞的數十幀攝影作品，包括早期的醜娃娃系列，後來的絲綢系列、木頭疙瘩系列，以及近期的孤獨星球系列的主要作品。早期作品曾參加過各種展覽，近年作品是新作。此書數年前準備，因故未出版，原打算曉波出獄時出版，現擬近期出版。劉霞委託女友負責所有語種的版權，目前女友已委託紐約資深圖書代理人
Peter Bernstein 先生代理全球各語種版本出版事宜。
《一隻鳥又一隻鳥》──劉霞我們 在很早以前 就常常說起那隻鳥 不知道來自哪裏的鳥 我們興致勃勃 它給我們帶來了笑聲 ─ 冬天的一個晚上 是晚上，它真的來了 我們睡得很沉 誰也沒有看見它 就在有太陽的早晨 我們看見它留在玻璃上的 小小的影子 它印在那裡 好久不肯離去 ─ 我們討厭冬天了 討厭冬天長長的睡眠 我們想讓紅色的燈 長久地亮着 告訴那隻鳥 我們在等待 ─ 院裡的葡萄 又爬滿架子了 窗子不再關上 我們仍然記得那隻鳥 只是不再談起它 ─ 一個星期天 天陰沉伔的，沒有雨 我們一起出門了 去時裝店給我買了一件新衣服 天黑下來的時候，又去 那個人很多的餛飩舖子 一人吃了兩大碗餛飩 回來的路上 我們不吭聲了 心裏覺得有點不舒服 ─ 到家了 院子裡那盞燈忽明忽暗 一串青青的葡萄落在台階上 我們同時止住了步子 望了望天 又趕緊低下了頭 它來過了 可我們不敢說 只是在心裏想着 生怕它永遠不再來了 ─ 門終於開了 紅色的光神秘地鋪開 在有格子的紙上 你寫不出字了 我想試一試新衣服 卻怎麼也解不開釦子 ─ 它又來過了 ─ 1983年5月
《無題》──劉霞這是一棵樹嗎？ 這是我 一個人 這是冬天的樹嗎？ 它一年四季都是這個樣 葉子呢？ 葉子在視線以外 為什麼畫樹呢？ 喜歡它站立的姿勢 做樹活一輩子很累吧？ 累也要站着 沒有人來陪伴你嗎？ 有鳥兒啊 看不到鳥呀 聽那翅膀飛舞的聲音 在樹上畫鳥會很好看吧？ 我又老又瞎看不到了 你根本不會畫鳥吧？ 是的 我不會 你是棵又老又笨的樹 我是 2013年12月12日
|
