杨培慧
2023年12月22日，冬天的上海，黄浦江水已结冰。豪华的城市，四通八达的交通，幢幢高楼耸立，浦东开发区突然放晴，迎来了阔别多年西双版纳远道的客人。 版纳上海知青大返城总指挥丁惠民，与他曾并肩作战的上海请愿团，四十五年又在上海相聚。 △2023年12月22日返城45年，丁惠民重返上海与上海请愿团七勇士相聚。
△2019年上海北上请愿团九勇士在重庆与丁惠民合影。
还是1979年的排座，丁惠民总指挥第一排居中，右是大返城请愿团秘书长朱一平，左边紧贴着是出色的摄影师胡寅康，站在第二排中后的仍然是丁惠民的贴心警卫顾新华，还有写得一手好字，刻印《挺进报》的陈允龙，及农民知青写简报的凌正龙、第一排右是看似腼腆且性格坚定、提面浆桶刷宣传标语大字报的赵国富……。
1978年10月，版纳五万知青跟随上海知青丁惠民揭杆而起。他们置自身安危不顾，冒着被杀头，被抓坐牢的凶险，五万知青在版纳农场内捐款罢工。 第一批请愿团12月16日，共43人率先出发。途中因捐款经费在通关丢失，在昆明火车站，终因身无分文而绝死卧轨，使南来北往的火车整整停开了三天。
北上请愿的火种在云南遍地燃烧，12月18日第二批请愿团51人，用担架抬着请愿团总指挥丁恵明，在前有围堵，后有追兵的困境中，绕道穿插迂回。由昆明市郊读书铺乘窄轨小火车，克服千难万险，绕道从成都坐火车直抵北京。 12月27日中午在北京火车站，第二批请愿团打着请愿大旗，冒着霜雪，在天安门广场雪地静坐演讲。在西单民主墙贴请愿书，传单标语简报，把“我们要回家”的呼声，从北京传到全国。返城之火在云南各地燃烧，勐定211人滴水不沾绝食三天，有的呕吐、有的昏倒，很多知青生命垂危……。 此事，惊动了中央 。派出国家农林部副部长，农垦总局副局长赵凡组成的国务院调查组，赵凡坐飞机到昆明火车站，劝说卧轨知青。他又连夜驱车数百公里，到版纳勐定农场倾听知青们的苦难生活及不幸遭遇。 在处理知青们“不回家勿宁死”的绝命呼声中，赵凡当场毅然向中央电话汇报，提出收回知青返城。 经华国锋主席，邓小平副主席同意批准，赵凡马不停蹄，在昆明召开了北京，上海、四川，云南四省知青问题落实会议。1979年上旬，版纳知青掀起了蜂涌的返城热潮，结束了全国知青上山下乡。总指挥丁惠民策划领导的版纳知青大返城，在全国知青史上，写下了最浓墨重彩的一笔。 上海知青丁惠民，有勇有谋，有胆有识。1978年10月，他给国务院副主席邓小平写三封信无回音。于是，策划组织了版纳农场兵团五万知青大返城的运动。他从各农场选调了最优秀的知青组成了北上请愿筹备总组。有条不紊开展了捐款，罢工、请愿等活动。组成请愿团上北京向党中央递送请愿书，个中首批请愿团卧轨、勐定知青绝食48小时，国务院调查组到各农场调查，各农场知青集体下跪恳求回家。第二批请愿团冲破围堵，冰天雪地到达北京与中央谈判……。团队的抗争，赵凡宽容仁慈，敢担责任，提出了让知青回城的请示报告，获得了中央领导的批准，同意让知青们根据相关的政策开始返城。 丁惠民的一生都走在为知青维权谋利益的路上。在1985年，他返回版纳，在景洪曾发生暴风疾雨的市中心，挂牌写道：“知青有事请找丁惠民”，并公布电话。他成功组织重庆、北京知青为企业下岗工人争50岁退休权益。组织团队到上海，为农民知青诉求进城安置、为农民知青进城保而鼓与呼。他成功组织了全国知青首届艺术节。创办了重庆版纳知青网，克服重重困难，想方设法筹集资金，与邹盛永合编了云南知青大返城图片《见证历史》一书。2018年，他在版纳与祥悦公司筹建知青基地。 2020年，他不辞辛劳，用了30多天时间走访云南知青数十个农场，寻求农场和知青联盟之路。终因疫情耽误，但他仍痴心不改。始终不停走在创建知青康养的路上。去年，他重整旗鼓，近日在版纳参与创办寻梦知青康养基地已开业。现走南闯北，以年老体弱的身躯，向全国各地的知青，宣传推荐景洪嘎洒知青康养基地。 秘书长朱一平，在大返城中英勇无畏。他与顾新华，刘胜去云南省农垦局做信使，撒放丁惠民团队将到达昆明的“烟幕弹”。迷惑了当局的视线。从而让请愿团得以在政府当局的眼皮子底下，成功地绕过昆明转车成都，坐上了直达北京的火车，完成了当面向中央领导递送请愿书的任务。 △1979年，朱一平参加北上请愿团，任大返城秘书长，在火车上写工作日记。
他率邹盛永，李长寿，陈允龙写出知青《大返城会议纪要》，发给请愿团人手一份。成为研究这段历史不可多得的资料。他为人豪爽大气，知青聚会他抢着买单请客。 在改革开放中，他抓住机遇下海经商，创办企业。他的企业重质量，讲信誉。在政府拆迁建桥重点工程中，屡屡夺标。成功的运作，使经营走势良好。由于太追求完美，他经常忙碌劳累夜里加班加点。 几年前，诊断患肝癌开刀做过手术。但他仍然淡定乐观，开着豪车，住着市中心繁华地段 , 作为成功人士，他现到处游山玩水，过着休闲快乐的生活。 胡寅康：传承医术治癌成名医
胡寅康在大返城途中，用团队捐款购买了一台120相机，一路抓拍了700多张像片。真实拍摄了请愿团当年的活动情景。多年来这些照片一直被媒体，报社宣传部门采用。这些图片，构思好，画面有动感，成为记载大返城的刹那历史画卷。
返城后出身医学世家的他，考取夜大。传承祖辈医学，创办中医药学研究集团，任上海地康药物研究所所长。 他发明的用中药抗肿瘤，在癌症医治中，被运用于中药科技创新新医药。他发明的抗癌新药，祛邪扶正，抑制癌细胞生长，挽救了一批癌症患者生命，现他成为中国著名的治恶性肿瘤专家。 顾新华，是大返城总指挥丁惠民的贴心警卫，他是个全才，任何事一看就懂，一做就会。第二批请愿团出征中，总指挥丁惠民由于两个多月夜以继日、组织策划动员累病了。发着高烧，水米不沾。他精心照顾，掏钱给他买营养品和药品，掏钱买地图打长途电话联系。 在路上，时时刻刻形影不离，保证总指挥的安全。他和朱一平刘胜三人去云南省农垦当信使，“谎报军情”。他会武功，危急时刻曾独挡一面，面对丁惠民不轨者予以迎头痛击。丁惠民曾送他一本日记写道：“如果没有你那无微不至的热心照料，我这虚弱的身躯，也许早已在北上途中冷却。”至今他们的战友情谊依然长存。 返城后，顾新华经历了改制下岗，仍然不屈不挠。他曾干过区生产安全监督、消防安全监督等多种工作。退休以后担任上海市郊农民知青联谊会会长
，他率农民知青经过长达八年的艰辛维权，终于在2008年让上海市郊知青全部进入了城保。做到了老年有靠。由于多年的劳累，他患了好几种慢性病，心脏开刀搭桥，身上多处安有支架，每天要吃一把药。但仍精神抖擞，声音洪亮，他身性开朗豁达。身边总有一群人围坐，常听他讲大返城故事和其他掌故，一堆知青朋友直到现在，仍然跟着他，每年多次到国内国外去旅游。
陈允龙，写得一手漂亮的美术字。请愿团分工明确，有宣传组，团直组、机动组、警卫组、纠察组、财务组、后勤服务组，陈允龙在宣传组，与潘方林是搭挡。由于陈允龙仿宋字写得好，被宣传组长邹盛永指定刻蜡纸、刻写简报、传单文章，刻写第一、二、三封联名信，及知青的申诉材料、刻好后交由潘方林油印。 大返城请愿团宣传组，任务繁忙条件简陋;在火车上，在旅馆都争分夺秒抄写刻印。在北上途中，陈的脚受伤发炎，导致经常在发低烧。没有时间无法去医院时，只能靠卫生员张秀英红贡碘酒消炎止疼，火车停站临时住宿普洱、扬武等地及时跑医院，开点药打青霉素医治脚的溃疡。好在当年还是年青力壮，终于扛了过去。陈允龙虽然带着脚伤，但仍每天雷打不动刻蜡板出简报抄写宣传资料。 简报邮寄到版纳农场。农场把每一份简报都张贴在各农场分场连队，为请愿团冲破阻力进京、为国务院副总理接见请愿团，递交请愿书欢欣鼓舞;为总指挥丁惠民签名的五万知青复工令积极复工;无论在火车大站，天安门广场、招待所全体队员都胸前挂着请愿代表证，抬着布标、张贴请愿书、在墙上贴简报，把“我们要回家”呐喊呼叫声传遍全国。陈允龙、潘方林坚持当天出报。无论多晚都加班加点，把云南知青北上请愿的宣传气氛搞得浓浓的。 陈允龙至今还保存着一叠厚厚的传单，那是他用仿宋体刻印的简报，保留着他抄写大字报时的图片。宣传组的笔似尖刀，对鼓舞士气，把版纳大罢工与北京请愿信息连贯互通，让大返城的“挺进报”洒落在进京路上，形成了强大的宣传阵势。返城后陈进企业，不管工作多忙累，都坚持练字，他拿起相机，加入当地摄影协会，一批作品脱颖而出，他修剪翻拍大返城图片，出版大返城战友聚会画册，成为了专业摄影师。 农民知青凌正龙，家住上海川沙县。有一个姐姐一个妹妹，是家中独儿子。1970年，上海动员近郊青年农民2万人，到版纳农垦“参军”。刚满18岁的他，瞒着母亲偷户口报名来到勐腊农场，一干就是八年。 1978年他参加请愿团到宣传组写简报，请愿团离开景洪到北京，他每天负责把请愿团当天的活动，写一篇简报。从1978年12月18日至1979年1月10日共写简报19篇。这些简报向社会，向广大知青通报每天活动行程，途中发生的各种情况，他和其他代表一起去铁路站，北京西单民主墙张贴标语，宣传请愿团演讲申诉知青要回家的信息，及北京农垦总局对知青的接待等。 这些简报，邮寄到版纳大罢工留守组，经留守组翻印，把这些简报张贴到版纳九个农场，给坚持罢工的知青们极大的鼓舞。 1979年凌正龙回到上海，上海市政府出台“社来社去”文件。版纳回泸的近二万农民知青是农民户口，城区招工不要，生产队地少人多不能安置。仅川沙县还有一万多插队知青(包括版纳返城的4800人)未安置。凌组织二十八个乡的版纳回上海知青，去川沙县政府反映交涉，并准备组织大规模游行示威活动。后川沙县委和农民知青谈判，最终县政府出文：在乡镇企业，每户版纳回上海农场知青家庭，安排一名农民知青进乡镇企业工作。从重庆远道而来丁惠民带团队，上海知青朱一平赶来川沙申援支持。 1979年10月，历经艰辛的凌正龙，终于被安排到社办集体所有制纺织厂工人。他当过设备维修工、供销员。企业改制后，他代销过香港化装品，卖过中小学辅导教材。在丽华日化厂销售过洗涤产品。90年代末，浦东旧城改造，他所在的村被拆迁，父母的旧房拆迁分了三套新房。他当过保安，做商品推销和杂活。在艰难中靠租房维持生活，支撑全家生活费用。他说：我是上海农民知青，靠维权进入了社办集体企业，靠维权让农民知青同城市知青一样进入城保，一生都在不停的奔波中寻找工作，但顽强斗志使我面对坎坷。
赵国富，端庄的脸庞，廋长身材到舞台上演个旦角绰绰有余，但却沉默寡言。他出身京剧世家的子女，却对唱剧无缘。但他却喜欢看书读报做事认真，一丝不苟。 1969年，在上海怀着理想报名到版纳，在六团十三营三连当农垦战士。当时的版纳荒天野岭，杂草丛生，无灯无路无房睡草棚，每天挖橡胶坑，开荒。强烈的生活反差使他垂头丧气。下乡八年，丁惠民点燃了《我们要回家》的大返城之火。他到景洪找到丁惠民，坚决要求参加请愿团。 在请愿团他被分到后勤组，负责提面浆桶贴标语传单。在扬武，丁惠民考虑目标太大，他把51名请愿团代表，分兵重庆，上海，北京三路。赵国富因积极勇敢，被编入28人北上请愿团。他和战友们在冰天雪地的冬天，到达了北京。冒着寒风凛冽，在天安门手拉横幅，站立演讲，不负五万知青使命递交了请愿书。 返城后，因无学业年龄大工作难找，他到处打零工。供职在街道企业上海申花集团家用电器厂一呆就是一生。
由于工作踏实认真，他从工人、到技术员产品测试验主任、厂质量监督部副部长。由于长年劳累，在工厂加班时，他突然晕倒。送到医院抢救诊断是脑梗。手脚不能自如，一度记忆中断，并安装了一个支架，经三年治疗现已基本康复。 大返城请愿团司务长翟荣志，负责请愿团进京途中的吃住行。当时是票证年代，靠人头划拨捐款，经费粮票都是五万知青一分一角拼凑，十分珍贵。他一路都精打细算，克服困难，很多时候，由于资金的紧张和票证的缺乏，队员的饮食，有时只能买两个馒头，或吃碗面条就算一餐。请愿无定日，他做好长时间的规划。有时临时下站，找不到饭店，大家疲惫地坐等，他却四处奔波找吃食。他看到路旁偶有卖香蕉水果蕃茄，自己掏钱买来一堆，让队员临时充饥，丁惠民生病他调剂买点粥，卫生员张秀英怀孕，增加个鸡蛋，异地住宿，对比三家，找价亷的旅馆，做好进京的后勤保障工作。 返城后翟在冰库做过制冰工，在工厂铸造车间当过学徒，在纺织棉花仓库码过棉垛，1983年，他招聘进外商在中国投资的上海第一个超市任业务总监，尔后又任三星级酒店业务总管。 退休十年在社区担任民政、社科工作。他作为志愿者多年来，参与了质量监督，疫情防疫，城市卫生保洁等工作。 时间在前行，历史留痕迹。大返城请愿团的牺牲者，永远是他们聚会的话题。上海知青大返城副总指挥胡建国(已故)，作为留守总组负责人，在版纳九个农场组织坚持罢工，国务院调查组到来，组织各农场写申诉材料，指定专人发言。把“不能回家宁可死”作为信仰，用坚定不移的目标，组织版纳全线坚守大罢工，成为申援请愿团进京的坚强后盾。 △记者和重庆北上请愿团宣传组长邹盛永，到上海采访请愿团七勇士。
副总指挥刘先国(已故)，一路辅佐丁惠民。冲锋在前，立下了汗马功劳，功不可没。因在版纳农场找到上海女知青，定居上海。曾任新华书店销售部经理。 首批请愿团负责人刘庭明(已故)，敢冲敢闯，率先在东风农场，参加丁惠民发起的大返城运动。途经通关捐款被盗，万念俱灰中他鼓动在昆明火车站卧轨。首批请愿团用生命抗争，成为大返城开路先锋。90年代中期，他到缅甸做生意十年后，意外死亡。
徐裕铭(已故)曾在大返城中担任留守组联络员，每天骑自车到各农场，传递请愿团简报。又把各农场罢工及国务院调查组情况，发电报反馈请愿团。返城后在炼钢厂当工人，改制后开过餐饮，在矿山挖过矿。他参加丁惠民团队，在重庆到北京，为知青争50岁提前退休权益。到上海为知青争城保养老待遇。 朱德坤(已故)上海知青，参加请愿团在宣传组。在北上进军的路上，写下了最后的绝笔：历经沧桑尽，风餐宿在营。五万众志城，盼我北上行。红墙南海处，呈愿万人心。急令南下归，心愿笑語飞。 东风农场知青邱亚德(已故)、李万云(已故)都是很普通的请愿团队员。但在生死关头，舍命参加北上请愿团，他们用青春和生命为全体知青呐喊请命，他们的血和泪洒在了返城的路上，返城后拼搏奋斗，值得全体知青铭记。 云南知青大返城是中国近代史上，平民奋起抗争取得唯一获全胜的历史。大返城的勇士们，不论现在他们是活着还是死去，他们的身影，永远存留在西双版纳橡胶林，他们的呐喊呼叫声，永远回旋在西双版纳景洪的天空。大返城似一座丰碑，大返城勇士像一群鲜活的群雕他们视死如归，无私奉献，敢为人先的精神，永远活在千百万知青的心里。 一群年近古稀的请愿团知青在上海聚会，他们用坚韧不拔意志，见证了大返城百折不挠精神。他们的人生、经历都是很高端的写意。从不向困难屈服、从不向逆境妥协、是他们的共性。它召示：人生是选择还是盲目听从?是奋进还是平庸?从他们身上，让我们深切地感受到：生活不需要眼泪，比眼泪更珍贵的是斗志，是对困难对未来的永不言弃!
| 
