那已是22年前的今日，八月一日，母亲不幸病逝，留下我心中永远的痛，那年我才33岁，母亲是替我走的。

我在桂林地区医院太平間，紧紧抱着母亲，她老人家身体从热慢慢变凉，从软变硬。我是不孝之人，母亲早晨6 点50分左右闭眼时，我竟睡着了！我虽从荷兰几经波折，上午刚刚答辨完研究生论文，中午接到电话，就跌跌撞撞去街上买机票，差点给汽车撞飞了，原本下午要颁文凭，也没有参加儀式，就直接去了阿姆特丹机场，往国内赶，先到首都机场，再从北京转飞机到达桂林，赶到地区医院，已经三十几个小时过去了，终于见到母亲，她老人家骨瘦如柴，几乎缩短了一半的身体。母亲大人，她为让我看她最后一眼，竟然白白忍受巨痛多了三十来小时，其实她巳经认不出我是谁了！只是用力点点头，用说不出来的临桂白话咕噜了一下，又痛昏过去，我呼喊着母亲，她几乎在凌晨三点多点到四点，好像人突然变得精神了，几乎能够坐起来了。当时我不知道那是回光返照，还满心以为母亲能够病慢慢变好了，第二身体会康复过来。当时三天二夜没睡觉的我，竟然肉体软弱，昏昏欲睡至熟睡了，倒是妹妹与妹夫最后陪着、看着母亲过去的。我当时真的认为母亲只是睡觉了，没有过去，死活也不愿意相信，也舍不得她老人家走，毕竟她才59岁不到啊！我哭地昏天黑地...，像个机器人的去找墓地、去火化场...

母親是大約1938年底，1939春初，寒冬臘月，天氣很冷的季節中半夜出生的，一出生就被扔掉了，扔到野外，在寒冷的冬夜裡過了她到這個不接受她的世界上的第一、二天，竟然第二天末了，我大舅有心去查验我母親，發現尚存有一丝气息，對二妹动了慈心，再抱回來，从此我母親從出生就落下了哮喘的病根，這惡魔從此陪伴她一生，直到折磨到她心肺都最後衰竭而亡。

母亲一生，沒有得罪任何人，我在守陵的凌晨，唯一听到一個文氏女子抱怨母親的原因是她從來不吃菜，只帶白飯加几顆花生米权作午餐。

母親凡事都逆來順受，她知道她一出生就走向了死亡之路，因此一生都不與人爭執，在我33 岁前的記憶中，竟然沒有聽到过母親責怪儿子的一句话，更不要說責骂我了。

她從來都是樂觀向上的教育，永遠表揚鼓勵儿女上进。我經历了天底下最慈祥和藹的母親的教育。母亲是大智若愚，總是任老任怨，從不怨天尤人，每每看到有人到家乞讨，從來不問任何一句話，抓米送饭，有啥給啥，整条街都贊李娘娘是個善良之人。她每逢節日，一定先敬天拜地，然後才让動筷吃饭，她似乎信佛，但并不真正明白什麼是佛。

母親從小到大實在給儿子留下了許多不可磨灭的印象，就是連續述說三天三夜，也說不完、道不尽儿子心中的思念之情。权以回憶，留下一點點之記錄。- 未完待續

儿子齐宁于八月一日凌晨2:25分温哥华