(恐有戲說成分)
話說金山
前兩日和人聊孫紅雷的《潛伏》,對於這種雙重人格的生活,我一直很好奇,總想探究一下這些人到底是個什麼心理,如何能把水火不容的兩方都拿捏得如此得當,今天繼續討論冷門人物,不過這位在中國現當代史上可以說是一個大牛了。有人稱趙丹是混世魔王,其實和這位比,還不夠瘋不夠魔,這位就是:金山。
老上海都知道藍苹那時候,上海有個電影皇帝朝鮮族的金焰(秦怡的老公)還有個話劇皇帝金山。但你要仔細留意一下的話,就會發現,凡是回顧中國舞台藝術還是電影藝術的紀錄片都多少會提到金焰,但絕少提到金山。讀大學的時候,我們有一門課很牛叉,叫做《中國秘密社會史》,其實就是TNND黑社會史。這門課鄙人考了個賊高分來着。這裡面就提到過金山。
要是看看金山那個履歷,估計於則成這類的就要靠邊站了。這人也算出身湖南的大戶人家,從小就是帥哥一枚。不過呢,他老爹死的早,他老娘一時走眼,嫁給了家裡的管家,這管家又不是一個善茬,騙了他們家財,還強姦了他姐姐,給他弄了個弟弟不算弟弟、侄子不算侄子的私生子,也許就是這種從小經歷過的精神虐待造就了這人叛逆不羈、遊戲人生的態度。他投過北伐軍,但吃不起苦開了小差。混到上海,找到在國民黨里做高官的倆哥
哥。莫名其妙的加入了GCD,成了潛伏在GMD中的於則成。接下來,此人彪悍的人生就不需要解釋了,一一列舉即可。
首先,這人潛伏時有一個單線聯繫的上級,就是周恩來。其二,此人是左翼文化委員會成員,這個會裡還有夏衍、田漢、丁玲、胡也頻牛人。其三,這人主演了可謂中國第一部恐怖電影《夜半歌聲》,據說電影院裡真的就嚇死一個人。小時候,我不聽話,我媽就說,讓你看宋丹萍,其實宋丹萍就是這個金山演的。其四,這人討了個老婆,就是王瑩。王瑩是誰?這可是一代美女加才女。趙丹進劇場看她演的話劇都說“佩服得五體投地”,徐悲鴻稱她中華女傑,她是上海話劇界炙手可熱的女明星,又寫過書,在耶魯讀過書,進過美國鄧肯舞蹈學校,在白宮用純正的英語給羅斯福表演過話劇《放下你的鞭子》。不過呢,紅顏薄命,解放後被藍苹同志 “羨慕嫉妒恨”,活活在監獄裡折磨致死了。但是,抗日時期的王瑩和金山真可算叱咤風雲。
這時候的金山一面是眾人仰慕的話劇皇帝,追星族一屁股;一面是混跡於衣香鬢影上海灘霓虹中的浪蕩公子,受過蔣介石的接見,被杜月笙收為關門弟子;另一面是和左翼文化分子暢談國事的愛國積極分子,演出救亡戲劇。後來吧,王瑩去美國讀書了,和同去的謝和庚好上了,金山單飛了。不過,這種風流公子是不擔心單飛的,很快就找了張瑞芳。有人把張瑞芳比作《潛伏》中的胸無點墨的翠苹,這個有點太貶低張瑞芳了。張好歹是舊中國四大花旦,相當於今天趙薇的地位。在話劇上的成就也是大大地。今天看她怎麼也不漂亮,和王丹鳳之類不能比,但舊時代人有種獨特的審美觀,就好像他們把胡蝶評作電影皇后,我外公就說過,胡蝶張瑞芳這種長的就像大戶人家出來的,王丹鳳之類的小臉一看就是做丫頭出身的,當然更別提他老人家沒看見今天那些一個外科醫生雕出來的錐子臉了。
而且,張瑞芳當時也被咱周總理成功HY進了GCD,成了埋藏在重慶的溫柔一刀。總之,金山很快搭上張瑞芳既是革命情理之中也是風流性情使然。這倆人結婚的時候,杜月笙當的主婚人,那時候的重慶,如果看過張恨水的《紙醉金迷》就知道,那可是金條鋪路、麻將當道、歌舞迷醉啊,金山在這裡如魚得水,那叫一個自在。同一時期,俺們前線八路們還在高粱地里端着小米加
步槍,躲貓貓,游而不擊。
抗日勝利了,金山搖身一變,成了國民黨接收大員,去東北接了日本人的映畫廠,就是現在的長春電影製片廠!後來以青幫大弟子的身份在上海南京接了好幾處日本人的資產,可謂盆滿缽滿。
抗戰快結束的時候,李宗仁想劃江而治,派誰去和共產黨談判好呢?想了半天,就想到了金山。你想想看,讓一個共黨潛伏特務和共黨去談判,真是談個小鳥啊?金山同志呢,還像模像樣地和章士釗去接受毛澤東、周恩來的接見,想想都覺得好笑。後來解放後,得知金山都入GCD17年了,估計老李去死的心都有。
不過,你在網上能找到的金山故事往往到此為止,其實不然,驃悍的人生從來不會厄然停止在一個圓滿的句號上。
解放後,金山成了青藝的副院長,儼然就是一個人民藝術工作者。但風流本性是不會變滴,尤其是當他見到了紅色公主孫維世。這個孫維世也是很牛叉的人物,想當年,老子看孫維世的故事一把鼻涕一把眼淚啊!這人是革命後代,四歲就會替老爸放哨,方便他們傳遞情報。後來成了孤兒,被周恩來收養,在延安可謂是風流人物,有個這麼牛的養父,自然眾人都要讓她三分,更何況她長得又非常出挑。後來去蘇聯讀戲劇,正巧碰上林彪被咱自己人打傷,送到蘇聯去療養。話說,林彪那顆孤傲的心哦,自打見了孫維世就溶化的一塌糊塗,花前月下地許下諾言,對黨保證要娶小三。可孫姐姐眼裡哪看得上這兩條濃眉?給了個模稜兩可的回答。這也就註定後來的葉群恨孫維世恨到骨子裡頭去。
孫姐姐回了國,也是呼風喚雨,成了最年輕的女導演不說,據說還給毛太祖當過翻譯還不知道做過什麼訪問陪同,結果又惹得江皇后再次“羨慕嫉妒恨”,總候着機會,想整她一把。後來,孫姐姐一見金山,哇塞!這不是新中國十大傑出青年,風流倜儻賽潘安,一樹梨花壓海棠嗎?芳心就此暗許。據說,總理他老人家是千萬個不同意,畢竟金山跟着總理從白色恐怖時期開始混,一直混到了新中國,他那些風流韻事,總理自然一本帳清。但是,孫姐姐就鐵了心要嫁金郎,沒辦法,結婚當日,總理都不高興來,只托人捎來了一份結婚禮物,就是一本新中國婚姻法。不得不嘆,總理他用心良苦啊!既是對小兩口的教育,也是對金山的警示。
於是乎,女的當導演,男的當編劇,空把當年的四大花旦之一張瑞芳花期錯過。想來作了棄婦,必是糾結萬分。有一個細節,他們分手時,張瑞芳曾經將兩人的合照從當中撕開,這一撕就算將兩人之間的紐帶斷開了,但心裡卻是千絲萬縷地聯繫着,任歲月磨蝕,都不曾斷過。幾十年後,張瑞芳重新見到青藝的人,拿了那張只剩自己一半的照片,問人家是否能找到另一半,將他們合照復原。這才叫,此恨綿綿無絕期啊!
可惜是,江山變色容易,風流轉性難上難。金山雖然娶了紅色公主,但依然難掩混世魔王之本性。在帶領新中國文藝團體到朝鮮訪問的時候,和金日成的女秘書搞到了床上去鳥,就咱這金姓藩屬國,那豈是好惹。金日那就成,你日那就不成。棒子王不懂補點敗火的東西,拿起一把槍,就把那苦命的女秘書給斃了。金山被棒子王交給了彭德懷,彭德懷直言要拿金山的腦袋給死難的抗美援朝戰士祭旗。後來還是總理出面把他保了回來。
可惜了那年代,犯這麼個錯誤就是殺頭的罪,不像現在的男人牆外彩旗飄飄才是榮耀。金山自打從棒子國死裡逃生回來以後,天天挨批評,寫檢討。有一次,大家集體討伐他的時候,孫姐姐就坐在會場最後,等到大家義憤填膺,罵爽了之後,就等着孫姐姐上來吐他一臉唾沫,沒想到孫維世緩緩走來之說了一句話:我相信這是他最後一次。然後就默默地和他回家去了。想這孫姐姐何等受寵的人物,今日價,自己的老公被人唾罵,卻偏偏相信那只是男人都會犯的錯誤。這一句“最後一次”背後藏了多少眼淚和心酸,真是情何以堪啊!人道是:一見金郎終身誤,嘆嘆嘆!
自此以後,金山就消停了,慢慢地隱去在人們的視線外。反要說這孫姐姐真是一個悲劇人物,她那一輩子的福都在延安和蘇聯享盡了,她死的很慘,至今都沒有一個定論,當年江皇后恨她[因孫維世給毛太祖當過翻譯兼陪同]恨到就差點沒整出一個“彘刑”來。據說她在秦城監獄受了重刑,最後被活活用鐵棍打死的。她也沒有至親骨肉在這世上能為她逢清明點一炷香、上一壺酒。
話說這混世魔王金山倒是熬到了文革結束,1975年出獄,1976年,65歲的金山又與孫維世的妹妹孫新世成婚。最後的歲月重出江湖,導演了幾處話劇,1978年出任中央戲劇學院院長,1982年兼任電視劇藝術委員會主任,同年7月去世,反倒善終。
於則成有三個女人:左藍、晚秋、翠平。象徵了信仰的三個特質:理想、浪漫、現實。
金山一生中至少也有三個有名有姓的女人:才女王瑩,花旦張瑞芳,公主孫維世。哪一個都是中國歷史上抹不去的紅顏,加上他左右逢源、黑白通吃的經歷,真是一出活色生香的現當代史,比潛伏還牛的潛伏。
|