作者 李银昭
原载《美文》2015 年 7 月（上）
一
不应该不知道傅雷。
爱好文学的人，大都读过傅雷翻译的《约翰 克利斯朵夫》，这部获得诺贝尔文学奖的作品，至今都是世界文学顶峰上的顶峰。还有傅雷翻译的伏尔泰、巴尔扎克。
喜欢美术的人，大都读过傅雷写的《世界美术名作二十讲》。这部完稿于一九三四年有关美术的著作，在大学里，被列为美术本科、硕士、博士生的必读书籍。
研究音乐的人，大都读过傅雷写的《独一无二的莫扎特》、《贝多芬的作品及其精神》。关于对这两位大师的论述，难有人企及。还有傅雷关于肖邦、关于古典音乐的一系列论著。
如果文学、美术、音乐都没能让我们了解傅雷，那我们不论是为人子、为人女，还是为人父、为人母，都有必要细读《傅雷家书》，这是一部最好的艺术学徒修养读物，也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇。如果我们根本就不打算读，那也不妨花上一包烟钱，一支口红钱，给我们的家人、后人买一本。不是每一个人的书都值得细读，傅雷的值得。不是每一个人的书都值得家传，傅雷的值得。
说这么多，大家记住了傅雷，但这不是我写下这些文字的目的。
是的，此刻我说的是另外一个人，要记住的也是另外一个人。这个人与刚才前面说的一切都有关系，这个人已经被我们忘记很久很久了，被我们很多很多人忘记了。
这个人就是朱梅馥。
说出她的名字，不少人都会觉得陌生。她就是傅雷的妻子，傅聪、傅敏的母亲。
著名大学者钱钟书的夫人杨绛先生说：" 梅馥不仅是温柔的妻子、慈爱的母亲、沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小，里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤，好助手，他的工作至少也得打三四成的折扣吧。"
傅敏评价妈妈就来得更直截，" 她是无名英雄，没有妈妈，就没有傅雷。"
二
台历又翻过了新的一页。2015 年大年初二，是阳历二月二十日，看见崭新的一天，我猛然想起了一个人，今天是这个人的 102 岁诞辰。这个人就是朱梅馥，一个平凡的女人，一个安静的女人。一个我们怎么也不能忘记的女人。
朱梅馥于 1913 年 2 月 20 日，出生上海南汇县城，在上海教会学校读完初中和高中，仟仟长指能够把贝多芬的《命运交响曲》弹奏得行云流水。19 岁时在上海与从法国归来的表哥傅雷结为伉俪，直至 1966 年 9 月 3 日，在他们的住所，上海江苏路 284 弄 5 号，双双含冤自缢身亡。
这篇怀念的文章，本应是写给傅雷的。
在上个世纪八十年代，20 出头的我，对知识处于如饥似渴的年龄。傅雷是我最喜欢的作家之一，不论是他翻译的作品，还是他关于音乐、美术、文学方面写的散文、评论，我都收藏并细读，尤其是众人皆知的那本《傅雷家书》，在我人生的每一个阶段，每一次阅读，都有不同的感受和收获。傅雷对人类所有艺术的感知和独到的见解，使我对他的才华无比的敬仰。尤其是因不堪红卫兵三天四夜的批斗、殴打、凌辱，他和夫人朱梅馥在家中 " 宁为站着死，不愿跪着生 " 的自缢的壮举，如一块磐石，多年来一直堵压在我心头。对傅雷的崇敬，直到今天，只要是逛书店，一看见傅雷的作品或有关写傅雷的书籍，我都会轻轻地抚摸、翻阅，即使不买，心里也感觉到释然和亲切。
但是本该写给傅雷的这篇文章，我却写给了朱梅馥。
记得第一次到上海，我就去寻找朱梅馥和丈夫的故居。当我站在上海江苏路他们的旧居门前时，平时不太引起注意的朱梅馥，却从我的印象里渐渐清晰起来，总觉得眼前这栋旧式的小楼里，当年进进出出，上上下下的主角就是朱梅馥。作为才女和贤妻良母的朱梅馥，不论是哪本书，哪篇文章，在傅家三男子的故事里，她总是若影若现，如画幅上的底色，如音乐里的伴奏，永远都是傅雷故事的配角。也许我们都错了，我们习惯于赞美傲立于山巅的青松，却忘记了润育和撑起松树的厚实的山体；我们习惯于捡拾海滩上的贝壳珍珠，却忘记了沙滩和大海；我们习惯于赞美春天的花朵，却忘记了润生百花竞开的阳光雨露。朱梅馥就是傅雷三父子脚下的山体，背后的海滩，春天的阳光雨露。
知道了上海这栋小楼里曾发生的故事后，每次想起那个可怕的夜晚，心里都隐隐作痛。想象中，我无数次地去还原当时的现场，当时的情景。当黑暗笼罩整个上海，作为妻子的朱梅馥是怎样陪在丈夫身旁？怎样铺平纸张，看着丈夫留下遗书？怎样将 53.5 元作为他们死后的火葬费装入一个小信封？作为传统文人的傅雷，通晓古今，多年来陶醉在艺术里，陶醉在人类一切的善里和美里，长时间地畅饮着艺术和善的醇酒，在眼前的动荡和邪恶的劫波中，傅雷清醒地知道，刚正不阿的性格注定，他脚下的路，只有一条，那就是如嵇康、文天祥般慷慨赴义、凛然成仁。但傅雷要完成人生最后这艰难的一跃，需要的是前行的勇气和力量，而这种勇气和力量，只有信仰和爱才能给予。黑夜中，朱梅馥用理解，用支持，用来自血液里的欣赏和来自骨子里的爱跟随在丈夫的身后，安静地陪伴着丈夫写遗书，在那几页遗书的文字里，看不到他们对这个世界半点的不满和抱怨，有的只是平静地交代死后事：房租的支付、保姆生活费的供给、亲戚寄在家的东西被抄走应付的赔偿。甚至，还没忘记在楼板上放上棉絮和床单，以免自缢后，他们的身体倒地时发出声响，惊扰了楼下的其它人。后来，有人写文章说，朱梅馥夫妇，干净了一生，最后的死，干净得更让全世界震惊。什么是中国传统文人的高贵，什么是中国传统女性的优雅，那就是傅雷的离去，那就是朱梅馥一生的安静和最后的跟随。从这个角度来看，傅雷的选择，傅雷的弃我们而去，是走向完美，走向理想，走向人生的盛宴，是完成他崇尚的文格与人格的完美统一。这样的统一，随着时间的推移，会更显光泽，会让后人更加赞赏和敬仰。在朱梅馥的陪伴下，丈夫踏着 " 广陵散 " 的节奏，在 " 安魂曲 " 的旋律里，完成了他不得不选择的一跃，跃进理想的天国，精神的天国。就在傅雷走后两个小时，朱梅馥也自缢身亡。
上海最黑暗的那个夜晚，傅雷走了，英雄辞世，孤立无援的朱梅馥在丈夫走后的这两个小时里，她是怎样度过来的，她望着身体渐渐变凉的丈夫，她在想些什么，她都做了些什么，她是怎样撕开床单，结成绞索？她将头伸进绞索的勇气和力量是哪里来的？她离开这个世界，最后看见的是什么？最后听见的是什么？但愿她看见的是那盆红红的月季花，但愿她听见的是舒缓的小夜曲。丈夫前行，有妻子作伴，而作为妻子的朱梅馥呢？只有残灯作伴，瘦影相随。朱梅馥既是人妻，可她更是人母，她还有两个优秀的儿子，一个在北京，一个在伦敦。一个母亲，要做出舍下儿子，独步黄泉，与这个世界决绝的选择，这要内心经历怎样的煎熬，这要多大的勇气，这要多大的力量！可是朱梅馥就是丢下了一个儿子，又丢下了一个儿子，她孤独、勇敢地随丈夫去成仁赴义。
" 士可杀，不可辱 "。 是这个民族的忠烈之士自古以来的自勉和人们对他们的褒奖之辞，多指那些侠肝义胆的英雄男儿。朱梅馥这个只想种花、听音乐、画画、做家庭主妇的 " 活菩萨 " 的善良女人，何以由她来承受一个时代的不幸，民族的苦难。因此将这句话赠予给朱梅馥，已属名副其实，名至实归。朱梅馥如一朵莲花，出淤泥，破污水，盛开在上海的夏夜里，绽放在时间的长河里。
" 存者且偷生，死者长已矣 "。从此，一家四口，阴阳两界，家破人亡。朱梅馥一家的遭遇，是那个时代中国知识份子命运的一个缩影。就在他们居住的同一条街上，年仅 30 岁的天才女钢琴家顾圣婴不堪侮辱，也含冤离世。远在北京的诗人陈梦家，在同一个晚上，用的还是绞索，了结了他 55 岁的人生。在朱梅馥夫妇自缢现场，摘下他们遗体的民警左安民说，在他管辖的这片地段，500 多户人家，有 200 多户被抄家，自杀的文化人，几乎每天都有。一个文化人的自缢，自缢的是一个人，残害的是一个家庭；一群文化人的自缢，自缢的是一个国家的文化，自缢的是一个民族的文明。
不堪回首的往事，已成了历史。这段历史，是存放在国家档案里的一张苦脸，而朱梅馥就是这张苦脸皱褶里的一滴清泪。
这样情怀的女子，现在还有吗？值得让这样情怀的女子去爱的男子，现在还有吗？
三
她本平凡、安静，就像她的名字一样。我食言写傅雷的文章，却先写了朱梅馥，就是因为在今天的上海，今天的中国，没有多少人知道她了，她更没能像当年上海滩如杨绛、张爱玲、林徽因那样，至今还被人们不断地提念。滚滚黄浦江，朱梅馥就像一滴清雨滴入，被一江的黄水黄沙湮没，然而清雨必是从高空飞落，就是埋入黄沙，她也是带着晶莹透剔而去。
朱梅馥贤惠美丽有才华，受过良好的现代教育，她不只通晓英语，文笔流利优美，是知性的民国女子。她能写一手漂亮的毛笔字，傅雷的很多书稿都是他一笔一画地誊抄下来，笔迹端正娟秀一丝不苟。她在傅雷工作之余，坐在钢琴上，一首肖邦、莫扎特的钢琴曲从她的指尖流出，会使整个小楼弥漫在雅致、温馨、恬静的氛围里。傅雷遇到创作不畅的时候，朱梅馥成了他倾述的对象，成了理清文思的土壤和创作灵感的源泉。在写给傅聪的一封家书中，傅雷这样说 " 我经常和你妈妈谈天说地，对人生、政治、艺术、各种问题发表各种感想，往往使我不知不觉中把自己的思想整理出一个小小的头绪来。单就这一点来说，你妈妈对我确是大有帮助 "。
上海滩这个知性的旗袍女子，朱梅馥，她只想做个家庭主妇，相夫教子。丈夫喜欢喝咖啡，朱梅馥就为他泡咖啡，丈夫喜欢鲜花，朱梅馥就在院子里种上玫瑰、月季。每逢花季，便满是花香，一些高朋好友如著名艺术家刘海粟、黄宾虹，著名作家施蛰存、柯灵、楼适夷、钱钟书、杨绛等围坐在此赏花品茗。每到此时，朱梅馥总是退隐到后面去，继续做她的家庭主妇，或是收拾房间，或是照看孩子，或是在傅聪出国后，朱梅馥就靠给儿子写家书，来倾述母子之情，排遣思念之情。在《傅雷家书》里，就收录了几十封朱梅馥这个时期写给傅聪的家书。
朱梅馥的胸襟如大海一般宽广，她还有一大特点，凡事尽力以丈夫的喜好为喜好，因为爱一个男人，就是尊重他的内心。傅雷在法国留学的四年里，法国女郎玛德琳与傅雷相识相爱，如胶似漆，到了傅雷要和朱梅馥退婚的地步。退婚信写好后，傅雷没勇气寄出，就托当时在法国的著名画家刘海粟寄，刘海粟比傅雷大十多岁，看出了傅雷和玛德琳之间的文化差异等问题，就将退婚信扣押没有寄往上海。后来傅雷回国后，就和朱梅馥在上海完婚。婚后，傅雷又一次遇上了类似的事。但朱梅馥总是顾全大局，在给儿子傅聪的信中，朱梅馥这么说：" 婚后因为他脾气急躁，大大小小的折磨终是难免的，不过我们的感情还是那么融洽，那么牢固。我虽不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，对他无形中或大或小多少有些帮助，这是我觉得可以骄傲的，可以安慰的。"
傅雷的好友周朝桢说 " 像梅馥这样的人，我一生从未见过第二人。用上海人的话讲，她是阿弥陀佛，活菩萨。她受的是西方式教育，听音乐、看书画、读英文小说都起劲，但性格却完全是旧社会那种一点没文化的贤妻良母式的典型。"
朱梅馥和丈夫，一个才华横溢，风骨傲然，一个知书识礼，温柔善良。他们的心中装满温良恭俭让，装满知识、真理、宽容和善良。他们沉浸在翻译、阅读、写作里，沉浸在音乐、美术、文学里。他们只想去感知和传播真善、真美、真艺术。今之视昔，朱梅馥夫妇，在老上海，是浊世的一对人中之鹤，他们不为同流而活，他们只为拔高而生，他们干净地走过上海的老街，优雅、直立地身影，给后世一种非凡之美的印象。他们把人的高贵和卓然留给了上海。
时间是最好的老师，它会让人看清善恶，明辨是非，它会教人遗弃什么，记住什么。从朱梅馥的一生，让我们看到，女性天赋谦恭、温顺的被动品质，这种品质赋予她们以巨大和深沉的宁静，这种宁静，可以把狂暴野性驯化成精致的温柔，这种温柔，在必要的节点上，会转化出强大的力量，那就是女性比男性更具有纯美，更具有高洁，更具有宽厚，更具有一往无前的献身精神和牺牲精神，就像朱梅馥喜欢的那句话，" 不义而富且贵，于我如浮云 "。
傅雷夫妇的故事，使我现在每到上海，不会急着去浦东领略东方明珠的神采，也不急着去南京路寻找十里洋场的旧迹，而是一定要去江苏路 284 弄 5 号院。只要一说起上海，我就会想起朱梅馥和傅雷。只要来到了她们居住过的这弄旧式建筑前，才感觉是我到了上海。
偌大的一个上海，曾放不下傅雷的一张书桌，也曾放不下朱梅馥的一张灶台，一盆月季花。
著名学者施蛰存在《纪念傅雷》的文章中这么说。" 朱梅馥的能同归于尽，这却是我想象不到的 "。
然而，" 想象不到的 " 事发生了，比起那些想象得到的事来，朱梅馥就更加了不起，更加伟大。
是的，朱梅馥的一切，让很多人都没有想到，从发生一直到现在，半个世纪过去了，她的高贵和优雅，一点也未曾远去。我还相信，再过上半个世纪，人们还会想起她。朱梅馥和丈夫自缢而去的那栋小楼里的人性之光，爱情之光，正义之光，还将照亮上海一百年。
中华民族，朱梅馥是集这个民族女性美德的一个典范。延续了几千年的中国传统女性美，在朱梅馥这里画上了一个长长的休止符，一个重重的惊叹号！朱梅馥与傅雷的爱情故事，是继梁祝、白蛇传、天仙配、孟姜女之后的中国第五大爱情悲剧故事，第五大民间传说！
朱梅馥是上海一百年的痛，永远的痛！
（作者 李银昭 四川经济日报社社长 总编辑）
