From: 徹底服氣的 丹尼爾先生
 Oceans Deep SONSOFDAY - Fragile People 
主編：丹尼爾 | ID：MRDANIEL777 編輯：耀勻 | 圖：Google
在人類歷史的發展長河中，群星何止閃耀，一代新人勝舊人，往往更新迭代，被後人趕超，被時光蒙塵。但也有極少數的人，以卓越的成就光澤萬代，比如列奧納多 • 達芬奇。
有人說，他的大腦就是一個宇宙。他的存在，讓喬布斯，馬斯克，比爾 • 蓋茨都推崇備至，甚至連愛因斯坦都驚嘆連連，說：達芬奇的科學成果如果在當時就發表，科技可以提前發展30到50年。
其實要承認，絕大多數人對達芬奇知之甚少。他逐漸被商業神話，被不斷炒作，換來的是其作品的拍出天價，但沒幾個人願意真的去走近他，了解他。
2019年 是達芬奇逝世500周年 本篇帶你穿越百年時光 認識一個真實近乎完美 的不斷前進的絕世天才 ▼
1519年5月2日 達芬奇於盧瓦爾河 谷昂布瓦斯皇家城堡 附近住所去世
2019年 是達芬奇逝世500周年
Chateau du Clos Lucé 500年來，達芬奇 似乎一直是天才的化身 帶着近乎完美的光環
2017年 《救世主》以4.5億美金天價成交 更讓他躋身史上王牌藝術家之首
達芬奇一直被喬布斯視為‘偶像’，曾言「達芬奇在藝術和工程中看到美，正是這種將二者融會貫通的能力，讓他成為天才」。
雖然身處不同時代，但他們的共同點，都是具有超越知識門類的好奇心和想象力。這方面，達芬奇算是達到了極致。
作為文藝復興最傑出的全才，達芬奇不僅繪畫技藝在整個藝術史上數一數二。
他一生研究過的知識，包括了光學、力學、生物學、植物學、建築學、機械等等。而且每個領域都達到極高水準，有很多甚至足以改變世界的發現。 
但達芬奇並非從小自帶光環，一切都自然天成的天才，而是帶着人性之光的天才。他成功的原因，就是帶着無比巨大的好奇心，將藝術與科學緊密結合。
如果說回到達芬奇的人生中 看看這個天才是怎麼形成的 則會從他身上看到三個特質
完美主義、和強烈的好奇心 和最重要的融會貫通的能力
第一部分，先說達芬奇的生活和工作。他是個徹頭徹尾的完美主義者，放到現實生活中，就成了可怕的拖延症。
第二部分，作為科學家的達芬奇，看他如何在好奇心的驅使下，研究很多看似毫無聯繫的主題，又在科學方面取得了哪些驚人的成就。
最後部分，再來看作為藝術家的達芬奇，是如何將科學與藝術融為一爐，創作出了不朽的藝術作品。 
Part One
完美主義者
達芬奇生於1452年4月15日，小時候生活在農村，沒有學校教育的束縛，保護了他對於自然的熱愛，也保持了他超乎尋常的敏銳觀察力。
但達芬奇絕非天才，同時代的傳記作家瓦薩里就記述到，少年時代的達芬奇資質平平，「懶散，不愛上學，沒有長性」，數學奇差，拉丁文更是一塌糊塗。
達芬奇出生地意大利托斯卡芬奇
12歲達芬奇離開故鄉來到佛羅倫薩。因為從小喜歡畫畫，並且表現出相當的天賦，14歲時，父親送他到當地著名的雕塑家和畫家韋羅基奧那裡當學徒。
達芬奇在此一呆就是十幾年，開始接受訓練、充當模特，後來技藝逐漸成熟，開始協助創作，直至後期獨立創作。 
韋羅基奧的畫作
學徒時期的達芬奇，在一些繪畫技法上就已超過了老師，比如他更青睞薄而透明的油彩，而非老師擅長的蛋彩做畫，也更擅長表達細膩的情緒和動感。
最左側的天使為達芬奇創作，1475
25歲時達芬奇有了自己的畫室。不過從商業上來說是一個巨大的失敗，因為接下來的五年時間，他一共只接到三張訂單。
訂單少，並非因為人們不欣賞他的藝術，而是因為他有個壞名聲：幾乎從來完不成訂單。在這全部三個訂單裡，一個壓根就沒有開始畫，另外兩個只有草稿，分別是《荒野中的聖傑羅姆》和《三王來朝》。 
L'Adorazione dei Magi 這些草稿里，達芬奇已經展現出卓越的才華，但離期待的成品還相距甚遠。他之所以無法完成訂單，主要原因在於他是一個極端的完美主義者。
一個當時的傳記作家曾寫道，達芬奇「從未完成他開始的任何工作，因為他的藝術理想是如此崇高，以至能從別人眼中的奇蹟里看到缺陷」。
Madonna and Child with the Infant Saint John the Baptist 1470-1480
達芬奇一生都不喜歡受人委託進行創作，留下了很多未完成的作品。他會接受訂單，但很少把作品交給客戶，他喜歡把草稿或者接近完成的作品帶在身邊，不斷打磨修改。
Benois Madonna，1478
在他看來，它們都還不夠完美。他還沒有準備好，還有新的東西需要學習，新的技法和表現方式需要了解。
比如前面提到的《荒野中的聖傑羅姆》，達芬奇不但始終沒有把畫作交給客戶，而且三十年後，還根據自己的解剖學研究做過重要修改。
Saint Jerome in the Wilderness，1480
達芬奇後期最傑出的那幾幅作品，都是帶在身邊長達十幾年，不斷修改完善。
比如《抱銀鼠的女子》，達芬奇的創作過程進行了兩次修改。最初版本女子手中沒有銀貂，隨後加上了一隻小而灰的銀貂，最後銀貂才改成現在的樣子。 
有些作品甚至去世都沒有最終完成，因此現在全世界只有15幅達芬奇真跡。
達芬奇當然也意識到自己有這個毛病，總是不能如約完成作品。所以得不到貴族青睞，獲得世俗的成就和金錢。
Ginevra de' Benci，1478
有時候這一點也讓他備感鬱悶，甚至好幾次在筆記本上表達過絕望的情緒，質問自己：我到底做出過什麼嗎？改掉這懶散的毛病吧！
不過，這也只是想想而已。實際上，他一直在拖稿，一直在分心。甚至有人說，畫畫只能說是他的業餘愛好。 
The Annunciation，leonardo da vinci
1482年 而立之年的達芬奇 離開佛羅倫薩，來到了米蘭 開始為米蘭統治者服務 一待就是17年
在給米蘭公爵的自我推薦信里 達芬奇說自己擅長武器設計 軍事、工程、和水利 最後一段才提及 藝術才能
在達芬奇他的筆記本上 確實有酷炫的武器設計 比如衝鋒用的鐮刀戰車 和烏龜形狀的坦克等等 不過都停留在圖紙階段 從未真正製造以及使用
多數時候，達芬奇都在做戲劇布景、服裝設計、公共慶典之類的宮廷任務。
米蘭是意大利北方商業中心，經濟發達 從貴族到商人都對藝術充滿濃厚興趣 達芬奇在這裡既能享受貴族追捧 又不需要面對強大的競爭壓力 相當滋潤
The Litta Madonna，1490 因此在米蘭的17年間，達芬奇進行了很多科學研究，也交到很多畫家和建築師朋友。與自負而狂傲的米開朗琪羅不同，他很享受和同事共事的樂趣。正是在這個過程中，畫出了著名的《維特魯威人》。
Vitruvian man, study of proportion
這幅畫表現的是人跟宇宙的和諧比例，達芬奇相信天人合一的觀念，認為人是自然中最完美的研究對象，應為繪畫的核心。因為在人這個小宇宙中，蘊藏着宇宙的和諧比例。 
在藝術創作方面 他完成了兩個版本的《岩間聖母》 和幾幅肖像
Virgin of the Rocks，1508 這個時期最著名的作品，是為「聖瑪利亞感恩教堂」創作的壁畫《最後的晚餐》。這幅壁畫耗時花三年多才完成，也為達芬奇贏得了生前的至高榮譽。
這幅畫甚至改變了歐洲繪畫史，因為此前從沒有畫家在二維平面上，創造出如此卓越的三維效果。 
The last supper，1498
不過這幅作品的創作也真是讓達芬奇煞費苦心，他不斷嘗試新的繪畫技法，調整透視效果。有時從早到晚都在腳手架上作畫；有時好幾個小時只是靜靜觀看陷入沉思；有時又會突然衝進大廳，在畫上補上幾筆，然後又匆匆離去。
這幅作品本身，以及達芬奇古怪的創作方式，都成了當時米蘭熱議的話題。
作品的緩慢進度也曾引起米蘭公爵的憂慮，達芬奇卻告訴他，「有時當工作最少的時候，反而成就最多」。因為當他沉思的時候，頭腦里盤旋着各種閃光的想法，只要都想好了，就很容易將它們落實到作品之中了。 
1500年 由於米蘭公爵被法國推翻 48歲的達芬奇離開了米蘭 先後在威尼斯、佛羅倫薩 米蘭、羅馬和巴黎等生活
Salvator Mundi，1500 人生後二十年，達芬奇已是名滿歐洲的傑出藝術家，也享受了相當自由的創作時光。先後創作了《救世主》《聖母子與聖安妮》和《蒙娜麗莎》，還留下了著名的《安吉亞里之戰》草稿。 
The Virgin and Child with Saint Anne，1503 
The Battle of Anghiari，1505 1516年 65歲的達芬奇 應法國國王弗朗索瓦一世邀請 來到了克勞斯 • 呂斯城堡並接受了 首席畫家、國王的工程師/建築師 服務於法國宮廷
達芬奇 在克勞斯 • 呂斯城堡工作室 度過了人生中最後三年時光 留下眾多發明以及設計草圖 死後也被埋葬在這座城堡中
簡要回顧達芬奇的一生，可以看到：他需要尋求王公貴族的贊助，但並非卑躬屈膝，而是保持着自己的尊嚴。
他有時也有內心的糾結甚至絕望，但整體而言並不恃才傲物。他有極高的藝術造詣，但卻因完美主義而難以完成。 
這位舉世公認的天才，並非從小就展示超人的才能，而是和普通人一樣。有性格上的弱點，經歷過鬱悶和掙扎的人生低谷，也經歷了漫長的學習和積累，最後才能自由地創作心目中的理想作品。
Head of a woman，1508
Part Two
好奇心驅使的科學家
對萬事萬物都充滿好奇心的達芬奇，總是有更多想要學習和研究的東西，比如光與影如何結合，人的情緒如何表達。
還有人體的肌肉、骨骼、關節等等，每個細節他都渴望了解清楚，好像沒有這些準備，就無法真實地表現這個世界。
Study of a Tuscan Landscape，1473 達芬奇並沒有想成為科學家，甚至從未發表過研究手稿。他搞科研的初衷只是為了把畫畫得更好，想要讓作品更加正確和完美，而不是在規定時間裡完成任務。
仔細看一下 《三王來朝》的草稿 看看裡面有多少層次 風景、建築、馬匹、植物 以及動作和表情各異的人物 以達芬奇的完美主義風格 想要完美表現所有細節 真不知道還要 多少年
隨着年紀的增長，知識的積累，以及受益於當時已成熟的印刷術，達芬奇用意大利語學到了不少古代的智慧。
有了這兩個武器，達芬奇用理論作為框架提出預測，用反覆實驗進行驗證，再加上傑出的工程和設計實驗的才能，這些要素共同成就了他的科學成就。 
他的兩個最主要的成就 一個是物理學 一個是人體解剖
達芬奇 在米蘭曾完成《萊切斯特手稿》 使用他自己獨創的鏡像書寫方式 除了珍貴的科研資料 縝密的學術演繹之外 還涉及眾多學科領域
Codex Leicester，1507-08
《萊切斯特手稿》 還包含豐富的配文插圖 從天文到地質、水文、考古甚至光學 無奇不有，各學科的發明、發現更是不勝枚舉
先說物理學 達芬奇一生發現了 很多重要的物理學理論
比如，牛頓的第一和第三運動定律。在牛頓提出這個理論兩百年前，就能在達芬奇的筆記里看到對這個問題的清晰描述。
達芬奇關於鳥類飛行的研究和飛行器的設計圖裡，還包括流體力學的一些重要原理，其中一個是：當空氣或任何流體流動速度越快，產生的壓力就越小，這也是兩百多年後才被人發現的。
今天所坐的飛機機翼 上方的弧線曲度更大 就是利用了這個原理
達芬奇還發現了摩擦力的重要規律 摩擦力與物體的質量，表面的平滑和粗糙 以及傾斜角度有關，而與接觸面積無關 這點也要到兩百多年後才正式發現
1490年 達芬奇將無段連續自動變速箱概念繪製成草圖 如今他的變速概念以現代化形式運用在汽車上
在人體解剖上 達芬奇的成就更是無人能比
他很早就意識到「畫家必須是好的解剖學家」，因此從佛羅倫薩就開始關註解剖，到了米蘭之後得到更多科學家的指導。
他親自解剖了三十多具屍體，仔細研究和記錄觀察到的一切：肌肉、骨骼、關節、神經… 他對於解剖學的興趣雖然始於藝術創作，但實際遠超藝術範圍，而進入了科學研究本身。
達芬奇是第一個正確描述人的四種牙齒，牙根結構的人。第一個描述動脈硬化的人，還是最早認識到心臟是血液循環系統核心的人。
他還首次發現了主動脈瓣的工作方式，這直到約450年後才得到科學確認。 
可以看到筆記本上繪製的人體肌肉、骨骼和關節，以及密密麻麻的筆記。即便是科學作品，也有着細緻的觀察和細膩的表現方式，每幅都堪稱藝術精品。
幾乎可以說，如果達芬奇發表了自己自然科學和解剖學筆記，歐洲的科學革命可能都要提前一兩百年。 
達芬奇幾乎沒有受過任何系統教育，他開始進行科學研究都是靠自學。直接從經驗中進行學習，不盲從現成的權威。
他不僅有藝術家的敏銳觀察，而且帶有實驗主義者的嚴謹態度，強調實驗必須反覆進行，從而保證結果的有效性。他的信念始終是「到根源去，到事物本身去」。 
所以說，達芬奇的好奇心是純粹的，他雖然對光學、力學、生物學、地理學、天文學等知識都懷有濃厚的興趣，但他關注的從來都是知識本身，而對這些知識能帶來什麼名譽和利益，非常淡然。
達芬奇 試圖搞懂整個世界 初衷只是為了畫畫 最終是作為藝術家 銘記史冊 
Part Three
融會貫通的藝術家 達芬奇雖然對科學有着很高的熱情，但研究的初衷還是藝術，他要用科學為藝術服務。只是經常忘記服務對象，被科學本身的魅力裹挾而去。
Evento Museo leonardiano di Vinci
1489年，達芬奇在米蘭貴族面前，和飽學之士展開辯論，討論幾何、雕塑、繪畫和詩歌，哪項才是人類最高成就。
他從科學和美學的角度，為繪畫做了精彩辯護，認為繪畫才是人類最高的成就。
因為這門藝術同時包含了幾何學、光學等科學成就，而且還需要在這些理智成就之上，加上想象的成分。真正的畫家需要完美地結合現實和幻想。
在達芬奇看來，當時擁有很高文化地位的音樂、詩歌和雕塑都不如繪畫。音樂不如繪畫，是因為聲音稍縱即逝，而繪畫則擁有更為持久的魅力。
詩歌不如繪畫，是因為繪畫的信息量極大。在一幅畫裡可以描繪開天闢地，也可以展示歷史長河，而詩歌需要用很多詞句，才能描繪出一幅畫的內容。
繪畫也比雕塑高貴，因為畫家需要綜合考慮光影和色彩，但這些複雜的要素從來都不在雕塑家的考慮之列。
到底哪種藝術才是人類文化最高成就，當然仁者見仁智者見智。但達芬奇在辯論里，雄辯地表達了自己作為畫家的自信和自尊，這種姿態也促進了他的藝術創作。 
說起達芬奇超出前人的藝術成就 最有代表性的就是他的 畫畫技法「暈染法」
當時繪畫一般會用清晰線條勾勒輪廓。達芬奇則反其道而行，不畫輪廓，因為他堅信在自然之中，沒有什麼東西有確切的輪廓，都是跟背景逐漸融為一體的。
早在達芬奇還在韋羅基奧那裡學畫的時候，就意識到這種技法的重要性，不再用明確線條直接勾勒，而是用朦朧的過渡，層疊的油彩，用光與影的對照，讓對象從背景中浮現出來。
 Madonna of the Carnation ，1480
達芬奇甚至提出了哲學理由來解釋這種技法的意義。
認為點和線是想象出來的，用來劃定界限的東西，它們是抽象的。而自然是連續的，在任何事物的表面，都沒有「點」和「線」這種東西切實存在。
 Bacchus ，1515
抽象的點線 無法真實地刻畫具體而連續的自然 而陰影和光線應該像消散在空中的煙霧般 沒有輪廓和界限 
La Belle Ferroniere，1490
這種畫法對後世西方繪畫影響極其深遠，甚至成為整個古典技術的基礎。
「暈染法」正好可以解釋，為何《蒙娜麗莎》的微笑如此迷人。它的面部輪廓沒有任何切實的線條，只有柔和的色調和陰影過渡。達芬奇還故意使用不規則的筆法，讓皮膚紋理更加逼真。
根據最新光譜分析，蒙娜麗莎臉上的棕色釉料，從最亮部分的2.5微米，極其平滑地過渡到陰影顏色最深的30微米。
這樣的筆法和上色，會使畫作隨着光線和觀看角度的變化，產生細微變化，讓人物更加活靈活現，增加某種神秘的魅力。
他的晚期作品都是如此，塗上一層又一層半透明的釉彩，創造出及其細膩的明暗對比和柔和的輪廓。
對達芬奇而言，模糊的輪廓才是世界真實的樣子。這種技法需要慢慢給油畫增加層層的質感，一層油彩幹了再上一層，最多可以上到三十多層。
這也從一個角度充分地解釋了 達芬奇為什麼將最心愛的作品 帶在身邊幾年，甚至於十幾年 慢慢增加添補，漸漸趨近完美
The Virgin and Child with Saint Anne and Saint John the Baptist
達芬奇的 另一個過人之處 是表現動態和靈魂 他的作品幾乎從不 給人一種僵死感覺 即便看似靜態的畫 也能通過各種細節 表現人深處的靈魂 
他曾經在筆記本上寫下：「肖像畫的創作，要讓觀者通過他們的態度，輕而易舉地辨認出他們靈魂中的意圖」。
最能體現達芬奇這方面才華的無疑是名作《最後的晚餐》。 這幅作品捕捉的是，耶穌對門徒說出「你們中的一個要背叛我」這句話之後的戲劇瞬間。畫面從左至右如電影般展開，除耶穌之外，十二個門徒每三人構成一組。
最左邊的巴多羅買、小雅各、安德烈的表情是聽到消息的震驚，其中最左邊的巴多羅買幾乎從座位上躥了起來。
之後的三人是猶大、西門彼得和約翰。
所有的十二個門徒里，只有猶大知道耶穌說的是他。因此神情緊張，軀體後傾，甚至打翻手邊的鹽罐，但依然不忘緊抓出賣耶穌的錢袋；
彼得非常憤怒，質問出賣者何人，一手執刀準備護主。約翰知道此事不可避免，表現得既悲傷又平靜。 
耶穌右側的是多馬、大雅各和腓力， 多馬上舉的食指很有特色，代表了他日後對耶穌復活的懷疑，而耶穌讓他將手指放在自己受難的傷口上；大雅各雙手張開非常驚訝；而腓力好像在問詢；
最右邊的馬太、達太和西門已經開始激烈地討論叛徒的真面目了。 
就這樣 依次的每張面孔和目光 看到的不單是靜態的肖像 而是正在上演的驚心動魄的歷史
在此講述了 達芬奇繪畫創作中 兩個非常突出的特點 一個是招牌式的「暈染法」 另一個是善於生動地表現 人物的動態和情緒
Saint John the Baptist，1513 to 1516
Finally
第一，毫無疑問，達芬奇堪稱人類歷史上知識面最廣的藝術天才，但這是一種人性的天才，他首先是真實鮮活的，有缺點和毛病的人。
第二，達芬奇幾乎沒有受過正規教育，但憑藉自學，能夠在光學、力學、解剖等方面取得極高成就。並非因為他有高不可攀的天賦，而在於始終保持着強烈的好奇心，不為自己設限。不論這種限制來自權威、環境，還是知識的門類。 
第三，達芬奇的藝術成就，與他的科學研究密切相關。他能夠比同時代的畫家更好地刻畫自然、人物和動物，能夠將動感和靈魂注入靜態的畫面，正是因為他對所要刻畫的對象有着精深的把握。
500年後，我們所處的時代和達芬奇的文藝復興有很多共同之處，都是急劇變化，發明層出的時代，都是人類生活被各種全新理念不斷豐富的時代。
我們可以從達芬奇身上學到很多東西：創造源於思考，思考源於好奇，只有保持好奇心，並匹配相應的行動，當面對生活中一個又一個未知的時候，不要逃避，而是不斷探索，追求卓越，總會到達真理的殿堂。
這些東西，最終會讓我們每個人的生活變得與眾不同。
| 羅馬書 1：20 | 自從造天地以來， 神的永能和神性是明明可知的， 雖是眼不能見，但藉着所造之物就可以曉得， 叫人無可推諉。
|
