(大明星耀眼光环背后的不为人知的不如意）
秦怡90岁了，竟没什么好回忆 徐宁
两段不完美的婚姻、晚年承受丧子之痛、送别一个个至亲离开……秦怡和嘉宝一样，孤独是最终的命运。
好友白桦在去年她90岁大寿时送给她一首诗，有一句让秦怡在采访结束前反复回味，“你的那些曾经的爱都到哪儿去了……是啊，我也不知道哪儿去了，我糊里糊涂就活到90岁了。 ”
纵使头顶再多光环，说到底，她只是一个女人。
主办：上海市文学艺术界联合会
新闻晨报
上海市摄影家协会
秦怡 生于1922年，著名演员、艺术家。1938年开始演出生涯，在抗战期间演出多部话剧。1949年后，秦怡进入上海电影制片厂担任演员，先后出演了《女篮五号》等多部电影，深受欢迎。 2009年获得第 18届金鸡百花终生成就奖。
采访秦怡那天，是传说中的“世界末日”。问她，怎么看这天，秦怡头也没抬，“我从来不相信，用不着它来告诉我，真的末日要来也没办法。我也不害怕，害怕的话末日就不到了？”她声如洪钟，边说着边踱步去泡茶给来客暖手。
秦怡的家在一栋老式高层里，一层楼里有两户属于她，但是没有打通。那厢，曾住着她的姐姐——她口中一个脾气“古怪”的老人。以前秦怡是住在洋房里的，“洋房闹耗子，不如这里”。
保姆早上来把三餐做好，秦怡想吃的时候再用微波炉加热，有时也自己下碗面条或煮碗馄饨。她说找个好保姆太难了，有一任保姆为了驻颜，整天乱吃药，吃昏厥过一次，可把她吓坏了。
秦怡每天的生活特别充实，除了要把报纸和文件全看一遍，还有各种活动的邀约，“一年到头就是这么乱，没有能静下来的时候。怎么会有这么多事情来呢？让我说句话啊，写点字啊——让我写字的有三个，有个人几个月没理他，还是要我写。我想到我新房子里去关起来，可关起来我自己难受不啊？”
回望自己的一生，她像是个矛盾体，一面遗憾着此生没有时间沉淀，一面又喜欢这种“被需要”的感觉，“其实我们这一生没有什么意思，真的没有做多少事情，人家也是做事情的，大家一样的。有些人看着我们就觉得不得了啊，简直发了疯一样。我小时候也是个影迷，我是外国戏的影迷，外国电影的明星我能背一大串。我最喜欢英格丽·褒曼，嘉宝也是很不错的。在这些演员中，我觉得嘉宝是非常聪明的，她老了就不出来了，这种人演戏也够过瘾的，把莎士比亚的那些名著都演了，真是戏运好。像我们这种演员都是什么哦？都是些不大喜欢的角色，勉强演演。我也很喜欢名著的角色，莎士比亚里面的角色我年轻时候也可以演，但我名著里面就演了《大雷雨》，那个戏演起来是真累……”这部戏演在1959年，也是她和第二任丈夫金焰合作的唯一一部话剧。
婚姻的事情很难讲
1983年12月27日，“电影皇帝”金焰与世长辞。秦怡一直守在丈夫的病榻前，陪他走完人生最后31个小时，金焰也说不出话，就盯着她流泪。
在这之前，他们虽然结婚37年，但是分居30载——金焰的出轨让夫妻名份早就名存实亡。
提到金焰，秦怡总是不经意嘴角上扬，这是他此生遇到的最好的男子。“很好看，第一眼见了就很喜欢”，秦怡说。而在认识金焰前，她是有过一段情的。她认为，话剧小生陈天国是在连哄带骗、软硬兼施下占有了她，又是使用了不光彩的手段才迫使她答应与他结合。结婚第二天，陈天国就原形毕露，“他根本就是一个酒鬼。因为我开门开晚了，他操起雨伞就往我头上劈。”秦怡提到他仍旧有点气。虽然陈天国重重阻挠，秦怡还是铁了心离婚，即使她在1940年8月为陈天国诞下女儿斐斐。
星期日周刊（以下简称星期日）：第二段婚姻时还相信爱情么？
秦怡：在旧社会里面各种事情都会发生，第一次婚姻我是不情愿的，可发生了怎么办？你偏偏就遇到这种人了。第二段婚姻我是自愿的，虽然有过第一段，但我觉得那不算，我甚至还对结婚有新鲜感觉的。可金焰也是酗酒的，经常喝醉，结婚那天他就喝得酩酊大醉，我一共就只有三天婚假就要回去拍戏。
星期日：怎么看和金焰这段失败的婚姻？
秦怡：婚姻的事很难讲，哪怕有时在外人眼里认为好得不得了。一位法国导演看到金焰和我，就跟张骏祥讲，这对夫妻漂亮得好似天造地设，结合是了不起的事。咳，不一定。金焰长得好，体型也不错。长得好就配么？婚姻就能永世么？他这人聪明得不得了，什么都会做，哪个人都不及他，但他也有很多缺点，性格方面我们很不一样，我是比较开朗的，他是比较沉闷的，在家里他是没有什么话的，进进出出都是人家来找我的。我一天到晚忙到不得了，身兼多个外事，七八个友好协会，常常有事就出国了。他一直待在家里没事可干，解放后他就想，总算可以好好演戏了，那个时候领导就是不懂啊，金焰这样的好人才你让他演戏嘛，他默片演得也很好，如果他一直拍戏会有很多好作品，但是却让他做了团长，这不就等于是停职了？团长怎么拍戏？他自己也不说，但是他又不甘心这么沉闷下去，他也受到不如意的刺激，觉得越来越没劲。他文革以后生病生得厉害，没有一种欲望让他奋勇前进，最后越来越消沉，胃病严重到要切除五分之四，完全不能吃东西。我一年到头都忙，那个时候金焰画画好，他有一本画册，他画我儿子小弟，画旁边还给小弟配了字：“今年妈妈回来过年吗？”小弟说，“妈妈说还是不回来”，他脸就耷拉下来了。我那时拍戏都借着外厂拍的，长影、北影、珠影都借出去拍，借出去拍的戏都是重要的，也没办法，出国他们也不能跟着去，所以接触的机会很少，谈心的机会也很少，于是两个人变陌生人一样。我是工作狂，上海人讲电影痴子，我一天到晚都在讲电影。
我所有的婚姻爱情都是一塌糊涂。
2007年3月，59岁的儿子小弟也平静地离开人世，作为母亲的秦怡，从儿子生病那刻起整整照顾他43年。
秦怡将儿子的骨灰慢慢放到金焰的半身雕像前。点燃蜡烛，淌着泪水，她向丈夫一一交待：“老金呀！你走的时候最不放心的就是小弟。现在，小弟到你那边去啦，你可要照顾好他呀！”
星期日：小弟是个怎样的孩子？
秦怡：小弟不犯病的时候是个特别幽默的孩子。有一次我和我姐姐吵架。我姐姐耳朵听不见，去世的时候98岁了，听不见呢就拼命喊，别人跟她说她又不听，跟她说话累得很。我说你不要哇啦哇啦喊，别人耳朵又不聋，你一喊就听不到我说什么了，你说的事情我也听不到了。我姐姐就生气，开始无理取闹，说什么反正你们听得见，我是耳聋啊……儿子一看两个人吵架，我就坐在这个位置，她在我肩膀上边敲边说，“你是党员，你是党员。”我就笑出来，吵架就吵不成了。他对自己的姐姐也很好，姐姐因为弟弟有病不在一起，姐姐有自己的家庭。带小弟出去，他一定问姐姐去不去，姐姐去才去。我说弟弟你对姐姐真好，小弟说，‘姐姐是你肚子来生的，我也是，我们两个是一母所生，怎么可以不好呢？’你说这种孩子怎么会讲这话出来。我女儿一点也不幽默，完全两回事，一天只忙忙碌碌，事情又没做多少，跟儿子完全不一样。
星期日：您照顾别人一辈子，想过谁来照顾您么？
秦怡：我从没有很好地为自己考虑，我没办法为自己考虑，我回到上海23岁，根本没有时间让我为自己考虑，一个戏接着一个戏拍。虽然我和金焰结婚是有爱情的，但婚后我们没有享受到什么爱情。我第一段婚姻两天就逃婚了，陈天国一直闹，但是我第一次婚姻给我留下一个女儿……所以呢，哎呀，我的人生怎么搞得乱七八糟的，我那么讨厌的人，却留下个女儿。我所有的婚姻生活和爱情生活是一塌糊涂。我现在老了，想要怎样不可能怎样，想有时也会想，想我要死了，什么都没有，人家还羡慕死我了，好像我多不得了似的，我却什么感觉都没有，忙忙叨叨就老了，没想到这么快就90岁了，竟然没什么好的回忆。21岁的我才是秦怡
金焰墓碑左邻右舍的“入住”者全是风雨故人：沈浮、郑正秋、郑小秋、魏鹤龄、张骏祥、桑弧、刘琼，以及阮玲玉和上官云珠的衣冠冢……秦怡的“寿穴”在金焰的黑色碑石右侧。她很坦然，没什么好忌讳的。
星期日：最初入行，您是真的热爱艺术么？
秦怡：在重庆的时候，一年6个话剧演出280天，我都是主要角色，人都瘫掉了，剧社很困难，一个戏不演，开销不出来。我那时候演剧团，我什么都去，张瑞芳和金山演《屈原》，我就总去站在舞台边看他们，看金山把瑞芳抱起来我就哭啊哭啊，他们有事跑到哪个场，我就自愿做帮手，我就是以剧团为家。那段时间锻炼我，战地演护士，亭子间演嫂嫂，反正各式各样的。后来导演不好意思了，《大地回春》之后秦怡已经成名了，再让她龙套不好意思，不要不好意思，我去演宫女我都可以。
舒秀文（四大名旦之一）在中制演如姬夫人。她奔上去，一大段台词讲出来，我赶紧跪在下面听，讲得我眼泪直流。戏要演到这种程度，演到观众无法控制，所以我自愿一个戏接一个戏，（日本人）不轰炸就演。
星期日：您心目中的艺术家是什么样子的？
秦怡：我没有想过艺术家什么样子，他们现在认为老了就是艺术家，老的就没别的，我自己都奇怪。老了，演得角色多了，但并不等于老就是艺术家，你如果被人称为艺术家，你就要往艺术家道路去拼，你还留在过去年月里不行，老了更加需要各方面补充自己，现在来说我学习很多，我还写剧本，每次发言都是我自己来，我要写发言稿，每次是不同的，我还要仔细写，还要我写得生动，比如瑞芳下葬，一个都不讲话，都是我在讲话……我现在一直在代表，我任务特别繁重。
星期日：回看人生有什么遗憾么？
秦怡：我的人生还没有过完，我想要做的事还没有做，可是现在的确就是要完了，你90岁了，还想怎么样？那就算了吧，我没白活，还是做了点事情，尽了我责任。我结婚过，生儿育女，他们一个个走我都在：我先生走我在他身边；我姐姐走我刚好出国，没办法回来；我妈妈文革中走的，没能送终。我抗日战争胜利穿着麻木旗袍回来上海，我养了他们11口人，如今只有少部分人在，我哥嫂过世，两个侄子我抚养大的，他们现在也都是老头了。可惜我妹妹秦文在北京去世，我是最喜欢秦文的。
星期日：这个房子有没有那个角落是您特别想呆的？
秦怡：我在这个屋子生活了快20年，这个地方没有一块是我爱呆的，我儿子死以前，我怕他这样过日子太可怜了，所以就给他买了一个房子。我当时想，儿子如果有个地方，不说给他找个伴侣吧，就是想有个人伺候他。我老了，伺候不动了。如果找个人伺候他，那么要有好的条件，像这里乱哄哄的，人不大容易请进来，所以我想给他买房。那个时候还是期房，钱付好了，房子也交了，儿子没看到就去世了。
星期日：那现在有什么特别想做的么？
秦怡：我如今特别想搬进给小弟买的那个房子里去，可现在就是过不去，人家来看我都来这边，电话也是打到这里。我想搬过去，我想写东西就写东西，我想唱歌就唱歌，我想干嘛就干嘛。我21岁那年为躲陈天国逃到西康去，我觉得在那里舒服死了，那时我就是秦怡，我这个秦怡全部出来了，没有一点遮拦，又唱又跳疯子一样，可回到单身宿舍，我又不敢动了。我拘束一辈子了。
|
