李瑞环与京剧及京剧演员 早在上个世纪80年代,李瑞环还在天津市长的位子上,就在政务之余修订、整理、改编剧本。他改编的剧目大部分都是文戏,因为文戏更重文本和唱词,故事大多是家喻户晓的民间传说,也曾属于京剧历史上的名剧或曾在舞台热演的大师、流派代表剧目。 有中国媒体捧场说,他“对全局从主题思想到情节结构、人物塑造都通盘谋划,巧为剪裁,在文字上精雕细琢,芟除枝蔓,减少重复,增减并改,补缺润色,在精炼全剧的同时,使得主要人物形象和核心唱段得到了强化和丰富”。 他改编的《西厢记》于1999年第二届中国京剧艺术节上获“示范演出奖”,他改编的《楚宫恨》等剧目,曾获“优秀保留剧目创新奖”和“荣誉改编奖”等等。 李瑞环不光改京戏剧目,还十分关心京剧演员。1986年,他提出“喊一百句振兴京剧口号,不如踏踏实实抓一个团”。上世纪80年代中期,他经常观看演出,也经常就京剧界的问题发指示、下批条。 念叨京剧界要“后继有人”的李瑞环,也观看了天津戏曲学校学员们的演出。当时19岁的俊俏青衣雷英,吸引了李瑞环的注意,令他大加赞赏。这时他得知戏曲学校毕业生面临着去向难题,他到底是手握重权的一市之长,“眉头一皱,计上心来”——“有什么难?成立一个青年京剧团,把优秀毕业生都吸收进去!” 此前在天津就有两个京剧团:天津市京剧团与京剧三团(以前有过京剧二团,后因故取消),两个剧团都有不少在津门叫座的名角,不过无论扮相还是身段都不免有点老气横秋。1984年,青年京剧团横空出世。李瑞环还亲自选定剧目,请来包括张君秋在内的全国生、旦、净、丑各个行当的名师,安排天津青年京剧团,集中到天津宾馆,排演经典剧目,史称“百日集训”。100天时间,排出10出经典剧目,也带出一支“菊坛劲旅”。这次集训创立了新时期京剧人才培养模式,被全国各院团借鉴推广。 青年京剧团很快红遍全城,随后赴京、赴港演出,天津电视台连续做了数期节目,全国梨园也为之振奋。 成立青年京剧团之后,戏校毕业生的尖子青衣雷英,也被调入。 天津京剧演员雷英大红大紫的幕后推手 1975年,12岁的小雷英凭着会唱几段样板戏,前往天津市戏曲学校报考京剧班,主考老师一看就喜欢上了。她悟性好,站在考官面前落落大方,显示着天然的大器;她嗓音清醇,容貌标致,身材匀称,考官们综合了她所具备的各方面条件,断定她天生是块唱戏的材料。 看过影片《霸王别姬》的人都知道,学戏生活是相当艰苦的。每天不等天亮就起床,先去喊嗓、练功,诸如拿顶、劈叉、踢腿、下腰、跑圆场、翻跟斗……下了基功课再上专业课,背戏词,学唱腔,走台步,练身段,一天下来浑身又累又疼。有一次,她练功时不小心摔伤了小臂骨,妈妈心疼瘦弱的女儿,劝她放弃学戏,回去上学,但她执意坚持。 1976年“四人帮”被粉碎,古装戏随之开禁,戏校的专业教学恢复了以传统戏为主要内容。老师发现雷英的嗓音格外脆亮,唱出的声音甜美圆润,便安排她把主攻方向从程派(程砚秋)改到梅派(梅兰芳)上来。 为了重点培养这个剧坛新秀,尽力开拓雷英的戏路,学校请来张君秋和尚小云的弟子分别指导她。雷英以《霸王别姬》参加天津市青少年演员基本功汇报演出,把虞姬的人物形象塑造得别具一格,好评如潮,获得优秀表演奖。 雷英进入天津市青年京剧团,成了台柱子。雷英的功夫之深,由一个例子就能体现。青年京剧团全团大反串《扒蜡庙》,雷英扮演黄天霸,唱念做打一点不含糊,俨然一位本工武生的演员。有一处台上各位演员都应该扳起“朝天蹬”集体亮相,由于是反串,有些演员扳不上去,就先随锣鼓经下场了,台上只剩下雷英及另外两位演员,只见她扳起“朝天蹬”丝毫不费力气,身不晃、膀不摇,每到此处台下必是掌声雷动。 1987年,该团到北京演出,雷英利用空闲时间三次到京剧大师张君秋的琴师何顺信家里问艺。何顺信先生是张君秋的表弟,与张先生合作几十年,他见雷英学艺心切,就把张派唱功的行腔规律、发声技巧、气口的掌握等耐心教给她。雷英更想直接拜张君秋为师。张君秋对京剧梅、尚、程、荀四大派的精华兼收并蓄,当年国内青衣演员中以张派传人最多。 这时,李瑞环已经看上了雷英,雷英有重要演出,李瑞环就前往捧场。雷英一来是感谢李瑞环对自己事业上的支持,二来既然想拜张君秋为师,更有求于与张相熟的李瑞环。事情就这么“水到渠成”了:李瑞环找了个名义,送给雷英一栋房产,金屋藏娇,雷英成为李瑞环如假包换的外室。 1986年3月,雷英的机会来了。天津日报社为庆祝张君秋舞台生活50周年,邀集散落全国各地的张派优秀传人,在天津中国大戏院连续九天举办张派艺术展览演出,特邀雷英参加,与来自武汉的王婉华,山东的薛亚萍、张萍,北京的蔡英莲、杨淑蕊、关静兰,上海的孙淑珍,天津的张学敏、刘明珠、贵州的张晓虹等众多张门弟子和名家同台献艺。时任市长李瑞环抓住机会,向张君秋力荐雷英做他的徒弟。此前,张君秋也几次看过雷英演出,对她各方面专业条件都很满意,于是慨然应允,于当年3月7日借天津干部俱乐部举行了张君秋收雷英为徒仪式。 23岁的雷英把手捧的鲜花虔诚地敬献给师父,多年心愿终于得以实现:她成了张君秋第68位弟子。此时,她也衷心感谢李瑞环。 雷英天赋极佳,加之张君秋悉心培养提携,她刻苦地钻研张派艺术,修养日渐精深,在剧团中的地位扶摇直上。就在她拜师那年的秋天,天津市举办首届戏剧节,青年京剧团拿雷英主演的张派《刘兰芝》参演。雷英唱腔婉转有致,动作细腻传神,把一个性格温驯、饱受婆母欺凌却逆来顺受的古代妇女形象塑造得生动感人,在这届戏剧节上获得优秀演员奖。此后不久,她再次登上北京舞台,荣获第四届中国戏剧梅花奖,成为天津戏剧界继王立军之后摘取的第二朵“梅花”。 京剧新秀雷英怎样彻底得罪了李瑞环? 1987年秋,天津青年京剧团首次赴香港演出,剧团以其青春朝气和整齐的行当,赢得当地观众高度关注。按照1990年青年团赴港演出特刊所排“座次”,雷英居于头牌,甚至排在了该团“大师兄”王立军前面。她扮演《凤还巢》里的程雪娥,一出场便光照舞台,魅力无限;她在王立军、杨光合演的《野猪林》里扮演林娘子,香港媒体称赞她“使这台戏更具珠联璧合之美”。 扮相俊美的雷英出演了12集电视剧《夜深沉》,也相当出彩。 李瑞环运用自己的权势和能动用的社会关系,不遗余力地鼓吹和提供机会,帮助雷英在京剧界冉冉上升。但也有碰钉子的时候。有一年全国京剧汇演,李瑞环极力向当时中国京剧界的泰斗们推荐雷英,无奈京剧界各个山头人才济济,这些泰斗们各有考虑,婉拒了李瑞环这个“伯乐”。那一年,雷英缺席了京剧界的这次盛大团聚。 雷英不仅对京剧艺术的热爱如痴如醉,还喜欢读书,一有空闲便扎到书堆里,莎士比亚、巴尔扎克、果戈理、托尔斯泰等人的著作以及中国的古文遗训,都成了她加深个人艺术修养的精神食粮。随着她羽翼渐丰,心智日益成熟,她对自己与李瑞环几年来的这种畸形关系,也越来越感到困惑和厌倦。 这时她认识了一位叫宁宗一的南开大学东方文化艺术系教授。 宁宗一,满族,1931年7月生于北京。1954年毕业于南开大学中文系。他是中国武侠文学会会长,着有《中国古典小说戏曲探艺录》、《说不尽的金瓶梅》、《中华文化集粹·文馨篇》(上下册)。主编有《中国小说史简编》、《中国武侠小说鉴赏大辞典》、《金瓶梅小百科》丛书、《元杂剧研究概述》、《明代戏剧研究慨述》等。 对中国古典文学、戏曲有深湛研究的宁宗一,对雷英也十分器重,而他渊博的学识谈吐,让雷英大为倾心和信任,对她倾吐了自己不可告人的苦衷。 就在雷英的演艺事业如日中天的时候,剧坛上熠熠闪光的这颗明星突然从舞台上销声匿迹。 这是怎么回事呢? 原来,厌倦了当市委书记二奶的雷英,终于迎来了结束这种生涯的机会。“六四”以后,许多国家纷纷中断与中国的文化交流,而中国有关方面则格外起劲地要与海外联络、到海外亮相。1990年,天津市要组织一个青年艺术团,再到香港演出。这一次的名单内本来没有雷英,这时李瑞环已经上调中南海,但还是经常回天津来与雷英幽会。雷英借机请他以“特批”的名义,把她加进去了。 谁都不曾想到,雷英到了海外,竟然不辞而别,脱队匿踪了! 雷英的大批粉丝不知所措。他们难以接受这个事实,也无法确知到底发生了什么事,更不忍心斥责他们心爱的偶像雷英。互联网兴起,民众有了更多发言权之后,许多网民提到此事,都含糊其辞,最常见的说法是“雷英为情所困,因故出走”。 宁宗一教授曾经鼓励雷英冲破金丝雀的鸟笼,到更广大的天地施展。宁宗一的研究成果使他在海外也有名气和人脉,雷英也看清了,如果说李瑞环过去是“天津王”,一跺脚天津就要抖三抖,那么他现在进了中央政治局常委,整个中国都没有哪个角落能逃脱他的掌心。要结束这种情妇生涯,只能走出国门。于是,她请宁宗一帮忙在海外牵线联络,又抓住了这个出国演出的机会。 “六四”后正是国际上各种“反华势力”紧紧盯着中国的敏感时期,一位被李瑞环器重的青年艺术新秀竟然不愿在中国生活下去!这让海外报刊获得多少抨击中国的弹药,又让李瑞环的政敌获得多么难得的扳倒他的良机! 李瑞环大为震怒。一来他深为情妇抛弃自己而愤然,二来他也为雷英出走之事而承受政敌抨击讥评而十分恼火——毕竟是他特批的让雷英出国,自己也得有个说法。 雷英彻底得罪了李瑞环。当然,他不会缺了情妇,雷英走后,他很快又与青年京剧团递补的青衣刘桂娟打得火热。 但是在他心目中,将雷英永远打入了“另册”。 尽管年代进步了,出国时脱队已经不再被扣上“叛国”的大帽子,但是毕竟是严重违反纪律的事件。一连串处分接踵而至,她的全国人大代表的资格也被取消了。 虽然雷英对出走海外之后会遇到种种困难做了一定的思想准备,但由于种种原因,雷英出国后的日子比她想象的更为坎坷。喧嚣很快过去了,海外复杂的政治和人文环境,让在戏校、剧团长大、相对天真单纯的雷英,遭遇一连串不可忍受的噩梦。 据自称知情人披露说,雷英辗转到了巴黎,却受骗上当,被一个华人商人以10万美金的价格,卖给了一个旅居巴西的华人。这个华人自己原有一个老婆,雷英跟他去了巴西之后,只能含羞忍辱地当小老婆,虽然有吃有穿,实际上地位还不如一台“上床机器”! 可怜雷英语言不通,走投无路。好在她还保存了一些名片,其中有一张,是宁宗一教授在香港的一位学生的。雷英慌不择路,顾不得与此人素昧平生,给他打了电话。这位学生已经转到了新加坡工作,雷英辗转打听,设法又将电话打到新加坡,终于找到了他。此人一听,这还了得!义不容辞,他马上从新加坡飞到巴西,帮忙让她逃离。 终于成功了!雷英逃离了虎口。此后,她就与此人共同生活,这才安定下来。但是好日子没过几年,这位好心人突然患病去世,又将雷英抛到衣食无着的境地。 万般无奈时,雷英也曾想过,是否还是回国?她也曾给青年京剧团的领导、老师和相熟的同事写信试探,表达回大陆的愿望。但事情明摆着,此事不经李瑞环认可,谁答应也不行;而这些人,也没有胆量把她的信拿给李瑞环看。李瑞环当着中共中央政治局常委、全国政协主席,三人之下,亿人之上,虽然实权不多,但要得罪了他遭到报复,那还不是“小菜一碟”?他们无法给雷英满意的答复。雷英再苦再难,也不敢真动回国自投罗网的念头。 说话间时光飞逝,2003年春天,李瑞环终于从政坛上交卸权柄,退休了! 接近中共高层的人士透露,关于李瑞环腐败的真假说法到处传扬,有人说,其弟李瑞林利用李瑞环的权势在天津疯狂圈地包工程。李瑞环为退休给自己在天津马场道建了一座造价八千万元人民币的超级豪华安乐窝,光灯饰就花费80万元。李瑞环与一大地产商的关系尽人皆知,此地产商打着李瑞环招牌到处要地,对京城干部吹牛说,“我是给李瑞环打工的,想升官,我找李瑞环。”他与一搜藏紫檀木家具的香港女商人陈丽华的关系也是闹得满城风雨。 加拿大温哥华的华人小区还纷纷传说,在该市西区一座豪宅的贵妇人是前全国政协主席李瑞环的情妇,此妇在李瑞环的关照下,携带大笔财富于数年前移民加拿大,中国移民们猜测李瑞环可能是为自己安排后路,若在中共权力斗争中出了问题可到加拿大避祸…… 前述人士称,李瑞环在中共十六大上被江泽民逼退,即是江以“反腐败”作文章,拿住了李瑞环的把柄,使他不得不就范。 李瑞环交权退休,雷英才觉得自己眼前出现了一道曙光。 经过一番联络,她终于踏上了回乡之途,2005年,她在仍然铭记她的观众面前又出现了! 有戏迷写文章记叙她在中国舞台上复出的盛况: ……她远赴异国开辟新的领域,众多热爱她的戏曲艺术的戏迷们为她息影舞台倍感惋惜。一晃十多年过去,不想2005年10月,天津市中华民族文化促进会在天津举办纪念京剧大师张君秋85周年诞辰系列活动,久违舞台的雷英突然从海外赶来,于10月17日登上天津中国大戏院的舞台,扮演得之于恩师张君秋亲授的《状元媒》中的柴郡主。 雷英重回故乡演出。 她在后台刚一搭架子,便得了个满堂碰头彩。及至出场后,观众看到阔别舞台15个春秋的这位艺坛明星,听到她嗓音依然嘹亮甜美,看到她扮相依然典雅俊俏,一个个都从内心为她感到高兴。千余位观众为了表达对她的欢迎之情,几乎她每使一个花腔、每做一个表情动作都能获得一次喝彩,一场戏获得的掌声竟多达数十次之多!这种盛情是雷英出台前不曾预料到的,她为此激动得双手微颤,嗓音发涩,心跳如同擂鼓,进入剧情许久还缓不过劲来。 雷英归来的消息传到了李瑞环耳中。他得知后暴跳如雷:绝不能容忍一个挑战过他的权势的女人,重新回到自己的视野。虽然不在其位了,权势大为缩水,但他一声令下,手下自有人去把雷英重新赶出国门。 雷英无奈,只好继续在海外飘泊,往来于新加坡和美国。她与一位出身于梨园世家、旅居美国纽约长岛的男士言兴朋同居了。 有人著书,详细描绘过2006年6月30日,这位海外京剧舞台上的名角言兴朋在美国首都华盛顿,参加了庆祝香港回归十周年的联欢晚会之后,连夜驱车回到纽约长岛的家,尽管深夜了,雷英仍在一豆灯火下等候他归来…… 雷英住在新加坡时,其邻居有朋友正在新加坡留学,早就久仰她的大名,托这位邻居向她索要照片,她给了一张《嫦娥奔月》的剧照。但是这位粉丝还想要她的联系方式,她婉拒了,答曰“不想被打扰”。 雷英在海外有时也重登戏曲舞台,每次都博得满场喝彩,掌声雷动。但是知情人叹息,她毕竟再也不可能作为张君秋的传人,接续八十年代后期的荣耀,获得更高的艺术成就了! 有梨园人士惋惜:如果当年雷英没有出走而一直活跃在京剧舞台上,她的张派戏和梅派戏肯定能有更大的进步并取得更高的成就,“毫不夸张地讲,凭她的水平和综合实力是稳坐张派亲传弟子中的前三把交椅的”。 但是极有前途的京剧希望之星出走,罪责在谁呢? |