(本文所举者不过几例,所显示的却是整个系统的特质。)
金圣叹《剃头歌》
清朝才子金圣叹(1608—1661)曾作《剃头歌》,以讽刺清朝“留头不留发,留发不留头”的全民剃头恶政,脍炙人口。他这首歌不但写得风趣,而且还创造了一种格式(或风格),套而用之,亦可得其妙致。
金圣叹《剃头歌》曰:
闻道头堪剃,人人尽剃头。有头皆可剃,不剃不成头。
剃自由他剃,头还是我头。且看剃头者,人亦剃其头。
谁是好鸟?
在中国历史上,文化大革命总是绕不过去的一章,人们不能忘记它的最大原因,大多是这个历史事件中完全充斥了整人的内容——这种人性最卑鄙的部分。
夏衍:在文化大革命前,夏衍是电影界的祖师爷,一个在电影界说一不二的人物。在文化大革命中,夏衍理所当然被打成电影界的头号走资派,并关在狱中。在狱中,夏衍进行了深刻的反思:过去是自己去整人,现在却被人整,由此觉悟。于是,仿清末的剃头歌作整人歌一曲。内容如下:闻道人须整,如今尽整人。有人皆可整,不整不成人。人自由他整,人还是我人。试看整人者,人亦整其人。
在这首整人歌中,最发人深省的一句就是试看整人者,人亦整其人。
吴晗:10月11日是吴晗的祭日,各大微博一面倒的去祭奠这位全家被文革“一锅端”的文人。文化大革命刚开始,姚文元发表了《评新编历史剧海瑞罢官》,将斗争矛头直指吴晗。随着斗争的升级,吴晗身上的罪名越来越多,最后几乎是十恶不赦,终于,吴晗一家三口全都死于非命。在这场运动中,吴晗的角色无疑是个受害者。
但是在反右运动中,吴晗扮演的却是冷血无情的整人者的角色。当时,吴晗的公开身份是民盟的副主席,其实他的真正身份是共产党员,只是还不公开而已。于是,吴晗利用自己的民盟副主席身份,在反右运动正式开展之前,引蛇出洞,号召民盟中的民主人士、教授投入整风运动,向党提意见。结果一大批民盟成员中了阳谋,储安平的“党天下”、罗隆基的“成立平反委员会”、章伯均的“政治设计院”纷纷被并称为最著名的三大右派言论,这些人也都遭了吴晗的毒手,其中也有不少的人在这场运动中死于非命。
周扬:周扬是文化界的沙皇。从延安时期开始,周扬就参与整人的工作,胡风、丁玲都是周扬整人的牺牲品。单是胡风一案,就先后有2000多人受到株连,不少人因为是胡风集团的骨干分子被关进监狱。到了文化大革命期间,周扬也就劫数难逃,在狱中尝尽了被人整的滋味,并由此大彻大悟。文化大革命结束后,周扬真诚地向以前曾被他伤害的同志道歉,并且为他们早日平反四处奔走。最后,周扬的真诚悔改还是取得一部份受害者的谅解。
其实,整人者与被整者并不是一边倒的,不少时候,两者之间随时会位置对换。廖冰兄曾作过一幅漫画,画上两个人,一个是洋洋得意的大将,另一个的垂头丧气的小卒。画上的诗写道:“大将休神气,小卒莫自悲;来日再登台,难保不换位”。在政治斗争的过程中,你整了我,后来我又整了你的现象屡见不鲜。
刘少奇:在延安整风运动中,刘少奇担任整风领导小组的组长。延安整风的最终目的,就是要整王明、博古、张闻天、王稼祥、周恩来等人,确立毛泽东思想为党内的指导思想,从而确立毛泽东在党内的绝对权威。当整风进行到抢救运动阶段的时候,搞人人过关,搞得人人自危,连陶铸、柯庆施等人也觉自身难保。后来,陶铸的夫人曾志出面,向毛泽东求援,之后,由毛泽东亲自出面力保陶铸、柯庆施,两人才能避过一劫。在整风的后期,彭德怀、陈毅都被批斗了几十天。虽然后来人们将这些整人行动都推到康生的身上,但明眼人都知道,康生只是副组长而已,如果没有上面的支持,康生那有这样的能耐。
1966年6月27日,刘少奇在人民大会堂安徽厅与中共中央召集的民主人士座谈会上,讨论彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆几个同志的问题。最终彭真、罗瑞卿都被关进了按他们意图修建的彭城监狱,当然,还有负责建造秦城监狱的北京市公安局长冯基平,而且冯被一关就是九年。
周恩来:在文化大革命中,刘少奇被打成叛徒、内奸、工贼。当时担任刘少奇专案组组长的就是周恩来,正是世道轮流转,廿年一轮回。当年延安整风是刘少奇担任组长,周恩来处于被整的位置。20多年后,刘少奇专案组的组长恰恰又是周恩来,刘少奇已从当年整人者的位置退下来,被迫进入被人整的角色。在周恩来担任专案组组长的期间,专案组“战果累累”。初战告捷,揪出了薄一波、安子文等人,史称为61个叛徒案。接着,扩大战果,最后将刘少奇定性为叛徒、内奸、工贼。刘少奇一案,不但刘少奇死于非命,而且受株连立案的有22053件,并有28000多人因此判刑。此案极有可能是盘古开天以来,株连人数最多的冤案。
邓小平后来讲的一句话极有道理:“在当时特殊的环境下,周恩来也做了一些违心的事,讲了一些违心的话”。
彭德怀:1956年彭德怀主张建立专业化的军队,将主官的指挥权定在政委之上。毛泽东对此反对,但是此时他的焦点放在刘伯承和罗荣桓两人身上。彭最终在毛泽东的支持下击倒了刘伯承,但也使得军队中对他产生了怨气。1958年,彭德怀又连同陈毅、聂荣臻、黄克诚等人在军委扩大会议上对粟裕进行了极不公正的批判,粟裕被扣上了“资产阶级个人主义”、“里通外国”的帽子,直到粟裕逝世十年后,于1994年才得以彻底平反。直到今天《彭德怀全传》还说粟裕擅权布置打马祖列岛,是严重的错误。
而他最终在1966年被选择派从四川抓回,押到北京关押。1967年7月9日韩爱晶强行针对彭德怀逼供和殴打,声称“审斗会”要“刺刀见红”,要彭德怀交待“你为什么在庐山会议上写信反对‘三面红旗’?”“你为什么反对毛主席?”彭德怀被“打翻在地”七次,前额受伤出血,第五和十肋骨骨折,李钟奇还当众打彭德怀耳光。
在几十年的整人斗争中,不少杰出的人物死于非命,刘少奇、彭德怀、吴晗、邓拓等人都含冤而死。有的人被整之后,虽然活到拨乱反正,但是一生最宝贵的时光已经白白度过了。
平心而论,刘少奇、周恩来、周扬、夏衍、吴晗等人都是属于才华横溢、出类拔萃的人物,他们都是中华民族的优秀儿女。为什么他们要煮豆燃豆箕,相煎何太急呢?为什么他们既整人又被人整呢。一句话,就是形势逼人,因为他们生活在一个与人斗争,其乐无穷的时代里。参与整人,就会飞黄腾达,不参与整人,就会飞来横祸。看看姚文元、张春桥的发迹史,再看看在庐山会议上,黄克诚不肯落井加石,结果被认作彭德怀的死党。人们就会明白,在那个年代里,只有整人才有出路。
其实,这些现象并不是文革的特色,武周期间,有一位名做来俊臣的酷吏,他的朋友周兴残害无辜被举发,武则天命来俊臣审理,来俊臣于是请周兴吃饭,来俊臣问:“囚犯如果硬是不认罪,该怎么办才好?”周兴大笑说:“这太容易了,把犯人抓到瓮里,四周燃起炭火。”来俊臣派人找来一口大瓮,按照他出的主意用火围着烤,然后站起来说:“来某奉太后懿旨审查于你,请君入瓮吧!”周兴见大事不妙,磕头求饶,表示愿意招认。这就是“请君入瓮”的典故。
可是最终,来俊臣还是难逃噩运,他只因羞辱了一位小人物卫遂忠,而被卫氏索性告发给武氏诸王与太平公主,太平公主先发制人,擅长整人的来俊臣,也终于被武则天“下诏弃市”,全家处死。
读史到此,能不悲乎?正是“卅年一度整人梦,留得遗孤泪空流”。这到底是简单的还债,还是历史的嘲笑,其评论权只能交给诸君了。
|