蔡元培的仁心

游宇明

即使以最严格的道德标准来衡量，蔡元培也堪称“君子”。他是老革命党人，做过教育部长、北京大学校长、大学院长、中研院院长，却没有丝毫官僚架子，礼贤下士，尊重人才；他为官廉洁，到老了连个栖身之处都没有，以致七十大寿时，学生们想到的第一件事是如何凑钱为他买一所房子；他不好女色，在那个官员三妻四妾的时代，却坚守一夫一妻的底线，一生没有任何绯闻……

蔡元培最为人称道的是他弥漫于内心的仁慈。

1917年，北京大学有个出身官僚家庭的学生，行为不端，引起同学反感，有人写了“征伐”他的告示，贴在西斋的墙上。当时正在该校就读的傅斯年也厌恶这个人，写了个匿名帖参与“征伐”，引来众人围观，有人还在上面圈点，语言也很出格。蔡元培对此很不以为然，他对学生说：“诸位在墙壁上攻击同砚，不合作人的道理，诸君若对他不满意，出之同砚之谊应当劝诫。这样的做法才是耿直的。至于匿名揭帖，看着博彩，大肆挞伐，受之者纵然有过，也不易悔过，而施之者则为吃亏品性之开端。凡做此事者，今后都要洗心革面，否则这种行为必致品性沉沦。”

这件事充分反映了蔡元培的仁心。其一，他坚决违护犯错者的自尊。在他看来，一个人犯错固然需要有人指出来，但这种“指出”应该是善意的，不能采取围攻的做法。其二，他处理“围攻者”的不当之举非常理智，没有采用逼写“检讨”、“记过”、“留校察看”、“开除”等激烈的手段，而是以长者的善良告诉他们应该干什么、不应该干什么。他的仁心使傅斯年深受教育，傅斯年后来曾对朋友这样说：“尊重对手，有理有据。与人辩论，不要达到顶点和争吵的地步，纵使你认为或觉得自己是正确的，但发表意见总得谦逊一点、冷静一点”。

1919年3月25日，北京一些报纸都以重要版面刊登了陈独秀在八大胡同“因争风抓伤妓女下部”的新闻。一时之间，不但旧派人士以此为把柄攻击新文化运动，诋毁北大的教育改革，即使是荐举陈独秀的一些朋友也觉得脸上无光，希望蔡元培立即将陈独秀赶出北京大学。然而，蔡元培没有让陈独秀难堪。4月8日，他召集文理科教授会议，通过了文理科教务处组织法，“以教务长代替学长”，废除了北大的学长制。接着从十一位教授会主任中推举一名教务长，结果马寅初当选。文科学长陈独秀、理科学长秦汾改聘为教授，校方给予陈独秀假期一年。

蔡元培其实有无数的理由直接驱逐陈独秀。前面说过，蔡元培是个有道德洁癖的人，对自己要求非常严格。陈独秀虽然是他礼聘来的，但陈独秀的“失德”特别明显，不符合大学老师的品性要求。何况，陈独秀参加了蔡元培组织的“进德会”，“进德会”有一条就是不得嫖娼。知而违规，其过加倍，不予惩罚，组织也会失去号召力。他给陈独秀一个体面的台阶下，充分体现了一个学界大佬内心的仁慈。

所谓仁慈，其实就是努力站在他人的角度想事，在别人陷入困境时毫不犹豫地施以援手，让他人获得物质的安全或精神的尊严。

与庞大的外在世界相比，任何人都是渺小的，这种渺小使我们很难独自面对生活的风风雨雨。当生命出现风雨泥泞，他人的仁慈便显得无比重要了。蔡元培深深地懂得这一点，在别人需要帮助时，他从来都是不吝付出。对作为新人物的陈独秀、鲁迅如此，对身为旧人物的辜鸿铭、刘师倍也是如此。

你若安好，便是晴天；你若仁慈，便是永久的晴天！