叶永烈：寻访马英九家 (2016-05-26)

这才是 公仆呢！-----吃盒饭八年，住百平公寓终生。

马英九卸任之后，从官邸搬回了他的旧居。

寻访马英九家，是一次难忘的经历。

那天，我去寻访马英九家。照例，是长媳开车。开车前，她问我马英九家的地址，我告诉她在文山区兴隆街，她把几段几号都输入GPS。然后，照着GPS的指点，直奔文山区而去。

对于台北的文山区，我并不陌生。我曾经多次前往台湾政治大学，那所大学就在文山区。来来去去文山区那么多趟，却没有想到，马英九就住在这里。

文山区是台北市边远的区，位于台北市的东南郊，跟台北县的新店市接壤。其实，这一带区原本属于台北县，直到1968年7月1日才划归台北市，当时设木栅区和景美区两区。1980年3月12日台北市行政区调整，把景美区和木栅区合并为文山区。

据考证，文山这地名的来历是这样的：这里有一座山，形状如拳，名叫拳山，这一带也就叫拳山堡。由于地名不雅，在日本统治台湾时期取“文山秀气”之意，改称为文山堡。后又改设文山郡。当景美区和木栅区合并时，便以文山区命名。不过，许多台北市民说惯了景美区、木栅区，所以通常都说马英九住在木栅。

如今，文山区最著名的旅游景点有二，一是木栅动物园，一是猫空缆车。

那天，长媳驾车沿信义快速道路（亦即高速公路）从北向南行驶。当轿车穿过隧道之后，眼前的景象大变。原本是台北市中心繁华的商业区，到处是高楼大厦，一下子变成冷落的郊镇，山也多了起来。相对于台北市中心，这里是郊区。

GPS真灵，当轿车穿过满是小店小铺的一条小街，GPS就显示目的地到了。我透过右侧的车窗朝外一看，出现在眼前的一幢七层楼房好熟悉——在电视里多次看到过。那幢楼房是很普通的公寓楼，看上去已经很陈旧。我们都惊呼起来：“原来马英九住在这么个地方！”

我走近马英九家那幢楼房，看见大楼表面贴着长竖条白瓷砖，由于经过三十多年风雨的冲刷，白瓷砖已经近乎灰色。跟中国大陆的许多居民楼相似，这幢楼家家户户都把阳台用铝合金窗封闭起来，以求扩大居住面积。每家所安装的铝合金窗大小、式样都不同，看得出是居民们入住之后自行安装的。大楼的下面三层，也跟中国大陆的许多居民楼相似，在窗户以及阳台前安装了防盗铁栅栏。各家的铁栅栏也不相同，所以从外面看上去，有点杂乱。马英九家住在三楼，也安装了铁栅栏。比起下面两层用的是横条铁栅栏，马英九家的铁栅栏用拱形的钢条装饰，显得美观一些。

我走向马英九家那幢楼房的大门，马上就引起注意。通常的居民小区，是由保安值班，这里与众不同的是，两名穿了蓝灰色警服的警察朝我走来。他们的帽子上印着一行黄色的字：“台北市政府警察局”。因为马英九住在这里，这幢大楼也就成了台湾“国安局”保护的对象，所以派了多名警察在这里值勤。经我说明来自上海，警察非常友善，跟我握手，表示欢迎。

这幢楼房的不锈钢大门，看上去也似曾相识，因为也在台湾电视中多次见过。马英九当选“总统”时，这里有好多台电视摄像机“恭候”，马英九进出时，记者们总要上前采访。大门的右侧是物业公司的办公室，左侧则是住户信箱。我在台湾电视中看到过，马英九早上穿一条短裤，走出大门，从信箱里取出当天的报纸。

这一回，我细细观看信箱，发觉比中国大陆的居民信箱要大得多，因为台湾的报纸版面很多，每天一大叠，信箱不大就装不下。信箱的上方，有一空档，便于邮差（大陆叫邮递员）把报纸以及信件塞进去。下方安装了锁。最巧妙的是，信箱上有一半圆形金属片，往上一转，露出一长方形的孔，户主可以看清信箱里有无信件、报纸。从信箱设计的种种细节可以看出，处处为方便居民着想。

马英九在这幢楼里住了30多年。三楼的房子是马英九的父亲马鹤龄（马鹤凌）在1983年的时候买的，总共两套，门对门，一套朝南，一套朝北，每套都是33坪，即相当于109平方米。

马英九在1972年赴美国留学，1976年在纽约与周美青结婚。在获得美国哈佛大学法学博士之后不久，1981年马英九携妻回到台湾。由于马英九是父亲马鹤龄的唯一的儿子，按照台湾的习惯，马英九回台湾之后与父母住在一起。马英九毕竟已经成家，长女马唯中刚周岁，这三口之家跟父母住在一起，原先的房子显得局促。于是，马鹤龄决定买新房子。

马鹤龄乃公务员出身，并无太多积蓄。他早年曾任蒋介石侍卫官。1948年到台湾，曾任国民党中央委员会秘书处秘书，国民党知识青年党部书记长等职位。1981年5月至1986年4月任国民党台北市党部副主任委员。马鹤龄看中兴隆路的房子，因为这一带相当于台北市的郊区，房价不高，所以他买了这幢公寓楼的三楼两套房子，这样他和儿子马英九既近在咫尺，又各自有着独立的空间。父亲马鹤龄和母亲秦厚修一定把朝南的那套房子让给儿子、儿媳住，自己住在朝北的那套房子里。在当时，马英九小夫妻和女儿一起住一百多平方米的房子，算是不错的了。后来，马英九的“状况”有了很大的变化，1985年次女马元中降生，马英九从三口之家变为四口之家。马英九又不断“升官”，从蒋经国的英文秘书、国民党的副秘书长到“法务部长”、台北市市长，直至2008年当选台湾的“总统”。马英九官大了，房子没有大，一直住在这幢普通的居民楼里。

1993年，当马英九升任“法务部”部长时，他可以享有公家提供宿舍的待遇，，但是马英九没有迁往新居。1998年12月，马英九当选台北市市长，他没有迁往公家提供的市长官邸。在2002年12月，马英九连任台北市市长，依然住在这幢旧楼里，直到他2006年12月卸任，在整整八年市长生涯之中，他没有挪过窝。

2008年3月22日，马英九在大选中胜出，当选台湾的新“总统”。然而，他在5月20日宣誓就任之后，仍住在这幢旧楼里。许多人劝他要搬进“总统”官邸。确实，再偏居一隅，住在这远离市中心的旧楼，已经很不方便。马英九终于答应迁往“总统府”的玉山官邸。这玉山官邸的名字，是陈水扁取的。那里原本是李登辉当“总统”的时候住的，叫做“大安官邸”。陈水扁搬进去的时候，改名为“玉山官邸”。玉山山脉的主峰海拔3952米，是台湾第一高山，陈水扁以玉山命名自己的官邸，自诩为台湾第一人。陈水扁搬进去的时候，花重金重新装修。

当马英九成了那里的新主人时，把“玉山官邸”改名为“中兴寓所”。马英九特别交代，能省则省，就连陈水扁过去使用的洗衣机、烘碗机及部分家具，马英九并不介意继续用。不过，陈水扁睡觉用的12万元“天使梦幻床垫”，马英九不敢睡了，叫人悄悄搬走了！

马英九迁往中兴寓所时，曾经打算把母亲秦厚修接来一起住，因为86岁的父亲马鹤龄因心脏病在2005年11月1日病逝。然而，秦厚修仍住惯老房子，那里地熟人熟，不愿迁往中兴寓所。大抵因为那幢旧楼里还住着马英九的母亲，所以警察在大门口保持警戒。

对于马英九能够30多年如一日住在兴隆路的普通公寓里，跟平民百姓一样生活着，大多数台湾老百姓都赞许不已，称他“很平民”。不过，也有个别人讽刺说，马英九在“做秀”。人们纷纷反诘：“难道‘做秀’，有这么一做30多年的？”

马英九住户平民化，其实是跟他作风向来清廉、生活向来朴素完全一致的。

离马英九家只一箭之遥的兴隆市场里，有个叫赵焜荣的鞋匠。他说，马妈妈拿一双穿了多年的球鞋来修过几次，他一问才知道是马英九穿的。市场里的裁缝师傅从来没有修补过游泳裤，因为一条游泳裤才多少钱，而马妈妈却拿了游泳裤来请师傅修补，一问方知是马英九的。市场里的谢普庆是卤味摊的老板，马家是他的老顾客。谢普庆说，马英九吃东西从来不讲究，喜欢吃卤味，也喜欢吃市场里的韭菜水饺、山东馒头、扬州狮子头，尤爱吃猪的大肠。

马英九的夫人周美青跟马英九一样节俭。不论马英九的“官”有多大，她总是乘公共汽车上、下班。直到她成为“总统”夫人，成为媒体追拍的对象，不得已才改乘出租车。

马英九再三说，他喜欢兴隆路这老房子，因为屋前就是一个小公园，屋后有小山，是他每天早上跑步的好地方。他的皮鞋不大修理，而鞋因天天晨跑磨损厉害。他也喜欢游泳，骑自行车。

马英九平民化的作风，在台湾传为佳话。如今，他的住了30多年的老房子，也成了文山区的一个“景点”。难怪，我从上海到台北，也加入了“参观”的行列。

马英九生活平民化，除了他本身的教养之外，还在于他担任过蒋经国的英文秘书，深受蒋经国的影响。在台湾历任的“总统”之中，蒋经国是生活最朴素的。