一世師表方勵之
作者：區智 發表於2014年05月01日
1959年秋天，我收到分配工作的通知，燕園五年的學習生活告一段落。從宿捨出來，到老師家裡道別，感謝老師們多年的辛勤教導和栽培。楊立銘老師說：“你分到中國科學技術大學。啊！那裡有我們五六年畢業的學生：趙保恆丶方勵之＂。我想，過了三年，楊老師還清清楚楚記得他們，當然都是很優秀的學生。學長趙保恆我是初次聽到，方勵之我是知道的。五七年在校大禮堂全系大會上，曾經批判倪萬蓀丶李淑嫻丶方勵之。說他們籌備寫信給黨中央，忠告要尊重“科學”和“民主”，這些就是他們的罪行。其實他們是全校評選的優秀學生，兩個留校，方勵之分配到科學院，李淑嫻獲得銀貭獎章（兩年的優秀學生），方勵之雖然兩年成績全優，但1956年核子物理系沒有評選，所以得銅獎。北大評選優秀學生，學生全年所有考試課程的成績都必須是最高的五分。北大最高只有銀獎，物理系總共只有兩個學生得銀貭獎章。在老師培育下，他們認真刻苦學習，有才華，獨立思考丶探索真理，有個性丶有追求，追求“德先生”丶“賽先生”，追求真理，有抱負，爲祖國丶爲人民。那都是他們在校里學到的北大精神。他們光明磊落追求科學和民主，卻帶來一生的苦難。
到了玉泉路中國科技大學，果然和趙保恆丶方勵之同在物理教研室。教學之外，參加方勵之主持的學習小組，學習“量子電動力學丶場論”。同組還有陳代森丶李光棟老師。可惜他們很快被調走，只剩下方勵之和我，每周討論兩次。
60年代初鐳射剛發展，我們有關的兩篇文章在中國科大學報刋登。我們本來想從事基本粒子理論的硏究，但遇到一個大問題：要在校外的學報發表文章，除了學術審查外還要有所在單位的政治審查報告。方勵之五七年雖沒有劃入另類，若單位寫政審報告的人有點心術不正，仍然不會通過，文章就無法和外界交流。我們只好告別粒子物理的科硏，轉向硏究固體物理。幸好有科學院物理所研究員李蔭遠的幫助和關懷，寫的文章才得以在物理學報丶科學通報發表。其實這些研究工作主要是方做的，我只是他的學生，跟着他學習，他是我的好老師。在非常繁忙的教學中他認真備課丶講課，還抓緊科硏並關心培養同事，這是好老師的優秀品質。想到他1958年從科學院轉調到科大，這真是可惜和可喜：可惜的是這樣的人才在近代物理所彭桓武手下本來可以繼續發揮其才華，対祖國核事業做出很好的工作，可喜的是科大有個好老師丶我有個好導師。
1961年一天方勵之跟我說要和李淑嫻姞婚。我說恭喜恭喜並問：“還缺少點什麽？”方說：“暖水瓶，枕頭套，床單，玻璃涼水瓶和杯子都有了。你送個鐘吧！”我說：“你若不介意，我就送個雙鈴馬蹄表。”方老師說：“我是學物理的，什麽也不怕。”我細想這也是。他能頂住社會對他的極為強大的壓力，忠於自己的純真愛情，受盡棒打也沒有被拆散的一對鴛鴦，北大的金童玉女，現在終於共諧連理。一些俗見更是小事一樁，怎會影響他呢！
他倆的婚禮在北大物理樓一個教室舉行。北大同學丶科大同事來的不多。這不正常的情況當時是最正常不過的事情了。但他倆的恩師黃昆卻特意親臨，自始至終參加婚禮，祝賀高足的喜事。婚禮中我們要求他倆唱歌。李高歌一曲“心兒在歌唱”。輪到方老師要上陣了，他說他不會唱歌，最後是李唱一句“心兒在歌唱”方老師跟着唱一句，唱完整個歌。妻唱夫隨，音準丶節奏丶音色丶吐字和感情都是極好。“Sal， Fa， Sal， La， Do，Sal， Fa， Mi， Fa， Re， Mi， Re， Do， Re， Si， Do……” 歌聲一直在我耳邊廻響，真是情之所至歌之詠之。婚禮溫馨丶感人和難忘。我和方勵之在科大住同一宿舍，深知方白天睜着眼晴是不會唱歌的，但睡着的時候卻唱得很好。這次是例外的優雅的深情的歌唱。勵之還是個多才多藝的人，除了寫得一手好毛筆字，篆刻也很有功力，文筆簡潔多彩 ，所做的古詩詞，意境情操極好。
新辦的科大才沒有幾年，教學任務本應很繁重，正需要很多老師工作，1965年方和我卻都被調到北京豐臺長陽農場勞動。那裡生活條件並不好，我們睡的是野外地上的帳篷，飲用水是在營地旁深挖兩個大坑滲出的水。每天八小時跟着技術員小燕平整土地，干土方活。把高處的土剷平，放上獨輪小車，推到低洼的另一邊。面對這些艱苦生活，方勵之從沒有怨言，非常樂觀。有一次因田地有一條寬一米深一米多的溝，要繞過它走，路程較長，浪費工時。方就把扁擔架在深溝兩岸上，把裝滿泥土的小車，経扁擔過深溝直接推到對岸，人車安全，省工省時，大家跟着干。我們幹得可歡了！冬天燒煤爐取暖，封爐過夜要保證不熄滅，方勵之都很內行。他不僅帯頭歡樂幹活，生活也充滿樂趣。聯歡會上他和何文簡合演天上來客：來客只有一米高，頭腳是文簡的，手是老方的，說話逗樂也是他，當來客翻譯，滿口京片子，逗得全場捧腹大笑。天上來客祝祖國科技進步，繁榮富強。也許由於用水不乾淨，各人都先後患上肝炎，還被說成“颳起肝炎風”！
“文革”狂風暴雨來臨，方勵之當然逃不了，鋪天蓋地的大字報揭發這個漏綱右派。而老方以堅強信念，頂住一切。其實學生並不知道他的過去和為人，怎麽能寫出那麽多的大字報呢？真是可憐和可悲！物理教研室有一個老師，抵受不了如此大的壓力，被發現在教學大樓側翼辦公室內服藥和通電，告別人間，從而免受苦難，早日解脫。當時還要“狼狽爲奸”的我揭發方勵之，我寫了一張大字報，講他給小孩取名叫方坷，應是訴說人生旅途的坎坷和險阻。
多年來在方勵之和我身邊放了不少“探針”（一般普通人對身邊刺探者的蔑稱）， 記錄片言祇字丶抓小辮子，以便上綱上線加以炮製。在文革運動中更硬說他是反革命，對他隔離審查。可是方老師冰雪肝膽，難以入罪。在歷史長河中看，“沒有”是這樣一個東西，加在任何一亊物上還是那個亊物。數學的符號是ε。ε + a = a， a － ε = a
這正如勵之和永謙念奴嬌詞中寫道“如史明鑑，何求朗月再現？”可在人生旅途中，它卻可以奪取人命，叫作欲加之罪，何患無辭。
70年代初科大搬到合肥，方勵之仍被隔離審查，在磚廠勞改。他們吃飯都要等大家吃完，飯廳快關門才誏進去，祇剩下最差的菜餚。有一天卻發現居然還有紅燒肉，吃得很爽，原來是巳發臭的豬肉，鄧偉廉老師吃了一盤還再買了一盤。他們吃後不拉也不吐，居然什麽事也沒有。真是練就一身百毒不侵的本領。
1971年在軍丶工宣隊帶領下，全校師生員工背負棉被在寒天凍雪中拉練，每日急行軍幾十里。晚上停下來，挑破腳底水泡，熱水泡腳，才睡覺。一天半夜三更吹起緊急集合號，我急忙穿好衣服，打好背包，到達集合點，發現老方已是第一個穿着整齊，背上棉被筆挺地站在那裡。他就是那樣的人，任何情況下做任何亊情都很認真丶積極和上進。
方勵之深知身體健康乃是教學科研之本，在困境中每天仍然堅持鍛練。下午我們在合肥師院的教學大樓跑樓梯，鍛練身體。一步兩三級樓梯上下跑。方又是一個好學上進的典範，一生抓緊一切機會學習。在近代物理所工作時仍抽時間回北大到我們班聽周培源老師的廣義相對論的課。輔導老師是郭敦仁老師。授課中周培源老師以嚴格的教學管理丶嚴密的教學安排丶嚴謹的科學作風，傳授基本理論丶基本知識丶基本技能。周培源老師的“三嚴”“三基”教學精神深深影響和教育了我們。
經多年審查，始終都沒查出方勵之有任何罪行，方處境稍微好轉，複課後他講課一如旣往，不斷用新的現代的觀點整理老的內容，不斷用新的前沿的重要成果充實基礎，使學生極爲準確地加以掌握基本的觀念丶方法和理論，並能學以致用，且又全心全意辛勤教導和栽培學生。教學之外他又能再次從事廣義相對論天體物理研究。他不僅自己做硏究，還帶領物教一些同事一同學習和做研究，發表科研文章。
1973年暑期我收到調令，要回老家廣州。走前與老方道別，在合肥師院校園裡櫻花樹下，我們談起北大學習生活，當時的情景幕幕湧上心頭：在教學大樓的階梯大教室里，兩百多名同級同學聚精會神靜聽王竹溪老師的講課。課後午餐時每個同學都不在飯廳內吃飯，而是在飯廳外捧着捷克大使館送的大白搪瓷碗一邊看大字報一邊吃飯。說到大瓷碗，當時在大飯廳經常有音樂會，靜聽音樂到最精彩時刻總會響起“當”的一聲，飯碗掉落地上。跟着另一角落自會有難忘的和響。每天下午體育場上鍛練一小時，其後聽着校廣播台播音員的播音吃晚飯，飯後同學們趕到大圖書館，找到座位放下書包，才到未名湖畔散步。碧湖如鏡，青青柳絲下垂一旁 ，臨湖軒小山坡上滿是榆葉梅。散步後，又回到圖書館，打開自己的檯燈，靜靜地複習，直到圖書館關門，才踩着月光，途經槐花飄香的南北閣回到宿舍。熄燈鈴響後，校園廣播傳來了大提琴奏出柴可夫斯基的《天鵝湖》，恬靜入睡。大學生活簡單丶有趣和難忘。
說起他的科研，他主張接納丶吸收更多同事在教學之外從事科研工作。他從不計較多年動盪中各色各樣的同事，不論是造反派丶消遙的丶“探針”都一視同仁，表示歡迎，積極培養，更不會打擊報復。方勵之胸襟寬廣，道德高尚，為人正義，真正爲着發展祖國的科學事業而努力。他後來建立了科大的天體物理中心，白手起家培養出我國一支具有世界水平的科研隊伍，其中有幾位成員成爲科學院院士。
80年代李淑嫻和方勵之到香港作學術訪問，曾到我家。經介紹，我父親說：“你就是方勵之丶荔枝怎麽會是方的？”引得大家哈哈大笑。勵之真的是方的，方方正正。記得他曾說過：應邀到台灣作學術訪問時，他在台的公醒萁倉興擔伸豆竦程案ゴ舐劍美習儺帳芸唷５本鍾Φ畢虼舐餃嗣竦狼浮７嚼鮮淳褪欽庋餉骼諑洌固溝吹矗⒀隕偌桑易鞲覡憽６宰婀級隕緇嶝級勻嗣裼瀉麼Φ氖攏宦酆問焙蔚兀技岢植恍福Ψ芏貳７嚼嗄昀叢謐婀韉贗貧蒲Х⒄梗幣泊燈鷙漚且∶裰鰨嗣竦奔易鮒鰲Ⅻ/span>
1989年“六?四”學運風雲突變，硬說他是幕後黑手，通緝他。這似乎擡舉他了，他們並沒直接參加天安門的行動。說是打下一點思想基礎，也許有點正確。
1990年在和我的書信來往中（在美國駐北京大使館內）他說：“現在我這裡是黑洞，外面很難看到我們，但我們能看到外面，很有趣。報紙上有關我們的消息，則像個Soliton（孤子），碰撞也不衰減，這不有趣嗎？”
李淑嫻也說：“似乎已把原來家的‘味道’帯到這個Black Hole中來了，照常的工作，照常的開玩笑，照常的收到大量信件丶雜誌。只是十分安靜。大概人的命運平均值是個常數。我們現處在低雜訊的靜態。”
1993年我有幸到了圖森，又可以在老方的手下從亊引力Soliton的工作。得到了愛因斯坦引力場方程的四維Solitons精確解。可惜因家裡有事，只有一個半月相聚的時間。
方勵之一生追求真理丶爲真理奮鬥，四上三落。
四上者： 優秀學生，勤奮老師，科大副校長，名教授丶科學家；
三落者： 漏網右派，反革命，通輯犯。
方勵之活動舞台分別是：
北大書桌，科大校園，中華全國，世界球。
通緝令是給他的最高獎，也害得他有家有國歸不得，終生遺憾。
看來祖國的兒子丶天外來客很快就會回去看望家人和老朋友了。
送上2012年4月寫的一輓聯給一世師表方勵之：
勵志勤讀育人爲祖國陸逐有來
之子科學民主建桃園四上三落
橫批：一世師表
|
