著名作家方方，在疫情期间写的“封城日记”每天在网上发布，引起无数读者追看。
如著名评论家鲁枢元所说：这些文字读来绝不轻松，对身罹祸患的普通民众来说，那是感同身受、相濡以沫，是贴身的陪伴与贴心的慰藉；对于我们这些风暴边际的旁观者来说，则是警策，是棒喝，是剜心的疼痛。……大难临头，方方显出文化人的本色。在这里我要重复一句成千上万网民对女作家说过的一句话：谢谢方方老师，让我看到了一颗理性又温暖的心。
不久前，河南文艺出版社推出了方方老师的最新散文集《拜访狼巢》。其中，有篇文章专门写了一位德国老太；她叫玛尔塔，与武汉有着很深的渊源——她在武汉出生，并在武汉长到十四岁；老太表现出来的那种“强悍的生命力”，像极了疫情之下的武汉人。
德国老太玛尔塔
文/方方
有一年春天，天津作家航鹰给我来电话，说有个德国老太，在武汉出生，并在武汉长到十四岁才回德国。她过几天要来武汉，想寻找她家以前住过的房子。但她已有八十多岁了，大家怎么劝阻，她都不听，执意只身前往武汉。甚至她已经预订了武汉的酒店和往返机票。可是她在武汉一个熟人都没有，你能不能照顾她一下？航鹰随后传来了一份老太太的资料。资料上说她叫玛尔塔，能讲德语和英语，在武汉逗留的时间是一周。
玛尔塔
我满口答应了下来。对于有这样情怀的老人，我很感佩。照顾并帮助她自然是件义不容辞的事。但糟糕的是，我是个外语盲。非但拗口的德语一句不会，就连大学念了几年的英语也几乎悉数还给了老师。我该怎么接待这位念旧的老太太呢？
苦思苦想后我终于想到了一招：去网络求助。
武汉有一个“汉网”。汉网有一个叫“人文武汉”的论坛。这个论坛上活跃着一帮热爱武汉的“极端分子”。谁要有半句对武汉不敬的话，几乎就会被他们的板砖砸死。因为认识版主江城丫丫，所以我经常去那里潜潜水，看他们对武汉林林总总事情的评头论足。他们最关心的是武汉老建筑，经常相约一起，沿街拍照。他们把这种行动命名为“扫街”。写了许多有关武汉风土民情地理历史的文章，我也从中获益不少。我想，德国老太如此深厚的武汉情结，一定会令他们开心，很可能他们会施以援手，帮我解决难题。
于是，我赶紧在汉网正式注册，并到“人文武汉”发出求助信。我的求助内容如下：
有一位八十二岁的德国老太，是一位无喉发声专家。她在访问天津后，突然自己买了机票要来武汉。原因是：她的父亲曾经是武汉德商（凯利贸易公司老板——老太再三表态，说绝对不是侵略者），母亲（美国人）曾在协和医院工作。而她本人在武汉出生，并在这里生长到十四岁才回去。她想来看看她以前生活过的武汉，看看她生活过的家（这座房子还在，据说现在是武汉迎宾馆）。她随身带着当年她在武汉拍的许多老照片。以上内容是天津作家航鹰告诉我的。老太只身一人到武汉来，无亲无友，为此航鹰打电话向我求助，我当即便答应下来。虽然我与这位德国老太素不相识，但我却很为她对武汉的这份感情所感动，深觉有责任和义务来帮助这位老太。
老太太13日到武汉，21日离开。这七天时间，除了一天（也或者两天）由武汉外国专家局安排其到协和医院讲座外，其他时候都得我来照顾。但可怜的是我学过的外语一毕业就都还给了老师，实在无力独自相陪。同时这期间我还有可能要出一两天的差。所以，在这里急寻热心人——跟我一样，相当于义工——援手相助：陪陪这位热爱武汉的德国老人。能说外语者最好（老太能说英语和德语，估计还会说几句武汉话。她自己说到了武汉，就能想起一些武汉话来）。时间是16日至20日。（14日她去协和医院讲座，15日我落实了一个翻译。）
这期间，估计有传媒对她做专门的采访（尚无翻译）。武汉电视台可能有人跟拍人物片（亦无翻译）。因为这个老太跟武汉的关系还是很有意思的，相信这些报道会有人关注。如果有朋友有心有意有时间有能力愿意帮忙，请在此留言告诉我。或者告诉江城丫丫，请她转告于我。
这是我第一次尝试网络的力量，相信它法力无边。在此也先向各位道谢。
我发完帖子，给版主江城丫丫打了电话。很快丫丫回话说，大家相当踊跃，都表示愿当义工，一起来照顾玛尔塔老太太。具体事项由一个网名叫“兵哥哥”的年轻人负责。
年轻人的效率真是高极了，他们很快就排好值班日期。每天都有两个以上的网友前来照顾老太太，并且其中有一人能讲英语。德国老太来武汉寻找她少年时代的住所，重温她的武汉梦，这样的事，自是有新闻效应，本地电视台和报社的记者们亦被惊动，他们都对这位老太的武汉情结产生兴趣。
老太太住在长江大酒店，这是她自己预先通过旅行社订好的。旅行社的人把她送到酒店，她刚一住下，便急着要去寻找自家的房子。这天我也陪她同去了。
武汉迎宾馆在汉口惠济路一带，因距当年英国人开办的西商跑马场很近，故这一带曾经住有许多洋商。1949年以后，那些老屋被政府收去，或成宾馆，或成政府官员住宅。也因为这个缘故，它们得以保留。更巧的是，我家以前也住这一带，那些地方，我都极熟，根本不费半点气力，我们就到了玛尔塔老太家的附近。
现在的惠济路，新旧房子错落混杂。隔得老远，便见一幢小楼的窗户从其他房屋的缝隙中显露出来。玛尔塔老太太一见这扇窗户，立即说：“这就是我家！窗子还没变。”激动之情溢于言表。
果然是一幢很德国式的小楼，现在它以招待所的方式存在。我们对里面人说明情况，于是得到自由参观的允许。大家随着玛尔塔参观这房子。除阁楼的窗子完全没变外，室内大部分地方都被改造过，格局与以前不太一样。但玛尔塔老太太依然饶有兴趣，她一间间地参观，不停地向我们介绍，这里原来是什么样的，那里原来是做什么的。
有一个房间里，放着一张麻将桌。玛尔塔老太立即兴奋起来。她笑着坐了下来，并且告诉大家她会打麻将。我们一帮人有些将信将疑，几个记者和义工便也坐下，认真地陪她打了一圈。玛尔塔老太非常老练，居然还和了！而且绝不是另外三个人谦让的。这结局着实让我们所有人大吃一惊。惊讶过后，又都大笑不止。玛尔塔老太也跟我们一起大笑。
找到自己的老屋，了却了玛尔塔老太太一桩心事。余下几天，便是闲逛武汉了。现在的武汉，与老太太少年时的武汉自是太不一样。几乎她印象中有过的一切都不复存在。连她以为自己来到武汉便能说几句的武汉话，她也完全回想不起来。在武汉近一周的时间里，她过得像大明星一样。每天都有翻译、有车马、有陪同，还有人请吃饭。这且不说，电视台记者天天贴身跟拍，报社记者亦时时追随采访。汉网的朋友，更是轮流安排人员陪着她玩，当然也听她讲述当年武汉的旧事。几天里，她把武汉好玩的地方，什么黄鹤楼、东湖磨山、汉口江滩等等，都玩了个遍。
汉网朋友管她叫“德国太婆”，这称呼最有武汉话特色，我看一次笑一次。因长期拍摄老建筑之故，他们几乎人人手持数码相机。每到一处，都为这位德国太婆留影无数，并且将她全天的活动在汉网向所有围观的网友做特别报道，真是像节日直播一样。
到东湖那天，我也抽空同去了。玛尔塔老太讲她在少年时，有一次跟父母闹别扭，一个人赌气骑着自行车跑到了东湖。家里人找疯了，最后还是动用了警察才把她找到。那时的她，正一个人躺在东湖附近一间废弃的小屋里哭泣。她说时，不停地笑，脸上的神情天真若小孩子。她甚至还想找到那间小屋。大家都说，啊啊，这不可能。
更有意思的是，玛尔塔说她家当年还有幢别墅在庐山。于是我带去一本我写的《到庐山看老别墅》的书，想让她看看现今山上的样子。哪知道玛尔塔只翻了几页，就指着一张图片，惊呼道：看，这就是我家别墅！然后忙不迭地拿出自己从德国带来的照片进行比照。我们一看，发现果然就是。实在太让人惊异了，于是我把那本书送给了她，虽然她不认识里面的任何一个中国字。
当年玛尔塔住过的小楼（现在的迎宾馆1号楼）
玛尔塔走的时候，我因头疼没有前去相送。汉网的朋友们把她送到机场。他们相当细心，做事有情有义。他们把这位“德国太婆”在武汉所有的照片刻成光盘，又将印着她大幅照片的报纸，整理了好几张，都当作礼物送给了她。说真的，我听到这些时，一直在想，玛尔塔老太太面对这些热情的武汉年轻人，心里会有怎样的感受呢？回到德国，她会对她的亲人说些什么？无论如何，我想，在武汉的这几天，都会成为她的美丽记忆。
故事还没有完。
忽有一天，我接到一个电话。是一个男人的声音，腔调听得出是外国人在说中文。他说他的电话是从慕尼黑打来的。他叫谢教授，是玛尔塔老太太的朋友。玛尔塔托他打来电话，一是表示感谢，二是希望我能有机会去德国并到她家做客。我自然一一答应，并请他代问候玛尔塔老太太好。此后谢先生就经常给我打电话或是写邮件，都是代玛尔塔老太太亲力亲为。内容最多的就是：你什么时候能来德国？
2009年，我应“德中同行”文化项目的邀请，终于得了个机会去德国。我将在德国的德累斯顿住一个多月。行前几天，正好谢先生有电话来，我便告诉了他这件事。
显然他迅速地把这消息转告了玛尔塔老太太。于是我不停收到询问我何时能去慕尼黑的邮件和电话。德累斯顿其实离慕尼黑也不算太近，要坐飞机。临时买机票，非常贵。而我在慕尼黑既没其他熟人，又没别的事情，所以我一直犹豫要不要破费银两跑去一趟。可是催我去慕尼黑的邮件更勤了。不光谢教授，还有玛尔塔老太的华人朋友。我终于架不住玛尔塔老太的盛情相邀，决定专程跑一趟。
到机场接我的是谢教授。机场距玛尔塔老太的家很远，谢教授住在城区较近的地方，所以他担当了车夫。我到的第二天即由谢教授送我去玛尔塔老太家里，一同去的还有玛尔塔老太的两位女友。谢教授笑说，她们都是老太太的麻友。
玛尔塔老太太住在慕尼黑郊区。一路上他们都跟我介绍，说老太太经常约他们去她家打麻将。并且玛尔塔老太的麻将打得特别好，这一带会打麻将的德国人，差不多都是她教出来的。又说，虽然她很老，但她相当精明，很会算，并且性格有点强悍。所以，她赢的时候比较多。
听他们讲这些闲话，我觉得非常有趣。原来麻将就是以这样渗透的方式，慢慢在欧洲流行起来的呀。
玛尔塔老太对于我的到来，非常高兴。她早早就在家里做好了点心。她家的房子很大，但已经比较旧了。家里有一个很大的花园，里面散种着树与花，非常漂亮。她的丈夫早已去世，她与女儿住在一起。跟前几年来武汉时相比，她的腰弯得很厉害，走路弓着身体，形成一个钝角。但她的生活完全自理，尽管她已经八十六岁了。
我们在她家的屋廊下一边吃点心，一边聊天。玛尔塔老太找出她家保存了无数年的几本书和照片送给我，都是关于庐山的，是些相当珍贵的资料。我说，我一定把它们送给庐山图书馆。如果可能，请他们给您寄一个证书。她听罢十分高兴。对于武汉，她一直赞不绝口，只是感叹自己再也没有力气飞去武汉了。
其实像玛尔塔老太这样的人，是一刻也闲不住的。中午过后，她提出来要带我们去她家附近逛逛。她家四周很漂亮，远远地能看到阿尔卑斯山，山下有很多自由散漫的奶牛悠悠地走来走去。
因为谢教授已经开车回家了，我以为她不过是带我们出门散散步，闲逛一下。不料，她却从车库里呼呼地开出一辆小汽车。尽管她的腰弓得厉害，但当她佝偻着腰钻进车里，一坐下来，立即满脸神气。几个动作下来，完全不像一个行动迟缓的老太，而更像一个莽撞的年轻人。
我的吃惊感真是不小。同行的我们三人，最年长的是我。就算年长，跟玛尔塔老太相比，也要年轻三十多岁。我们却听任着这位老太，呼啸地开着车，在阿尔卑斯山下到处兜风。我立即想到“拉风”这个词。可是，这样的词汇，从来都不是形容老太太的。
玛尔塔老太一边开车，一边向我们介绍周边环境。汽车太老旧了，仿佛像她本人一样老，半道上突然发出奇怪的巨响。我们不明原因，都有些紧张。玛尔塔老太也不知原因，但她下了车，对着汽车，伸出脚，“嗵嗵”就是几下。再上车时，声音居然没有了。然后她又继续开。不一会儿，巨响又起，如是这般好几回。每次她从容下车，然后抬脚踹车，“咚咚咚”的声音，很大，似乎她还有不少力气。那副架势，让我们坐在车上的人，全都笑坏了。
晚餐时，玛尔塔老太执意要请我吃中餐。中餐馆在城里，老太住在乡下，中间路程要花一个多小时。正逢下班高峰时间，仍是老太开车，一路堵堵行行，到餐馆时天都黑了。点菜时，玛尔塔老太问我有没有喝过慕尼黑啤酒，我说还没有。于是她立即帮我要了一杯啤酒，也给自己要了一杯。她说，到慕尼黑来不喝我们的啤酒是不行的。
啤酒送上来时，我真是吓了一跳。那是很大的一个玻璃杯，我从没一次喝这么多啤酒的经历。我说我恐怕喝不了。玛尔塔老太说，你一喝就知道你能喝了。对她这样的说法，我也没辙。玛尔塔老太全无顾忌，拿起杯子，就豪饮起来。于是，我也喝。这个晚上，我随着这位豪迈的老太太，喝了我平生最多的一次啤酒。喝完后，她说，你看，一点问题都没有吧。
吃饭聊天是很耗时的，不觉间就很晚了。玛尔塔老太从早上开始陪我们，下午又是兜风，又是踹车，一直到现在，几乎没有休息片刻。而我们饭后，很快就会回到住地，她却还要一个人开一个多小时的车回到她的乡下。我有些担心。谢教授说，她没问题。她强悍得很。
这是我第二次听到他们用“强悍”一词形容玛尔塔老太。从他们的语气中，我听得出他们用这个词时，带有调侃和亲昵之意。他们说，玛尔塔老太比他们的身体还要好。
第二天，我要离开慕尼黑，仍然是谢教授送我。玛尔塔老太打电话找谢教授跟我告辞。她声音洪亮，说了一长串的德语，我一句也听不懂。谢教授翻译完说，你看，她什么事都没有吧。她还要我们过去打麻将。
我也忍不住大笑。笑完觉得，面对这样的老太，你除了佩服和赞叹，更多的还有惭愧。
因我们很容易感叹自己的老，很容易为青春的流逝而伤感，很容易说那句“岁月不饶人”的话，觉得人生到此也就如此了。可是我们的这份老，距玛尔塔老太的老，隔着三十多个年头，真有着相当长的距离。老成那样的玛尔塔老太，却始终满怀着童心和斗志。一想到她坚决果断地不顾众人相劝，一意孤行地跑来武汉寻找往事的样子，一想到她用脚狠狠踹车的样子，一想到她豪迈地打着方向盘开车的样子，就觉得这样强悍的生命力真是让人感动，也真是励志。
本文原标题《德国老太玛尔塔》，摘选自：《拜访狼巢》，方方 著，河南文艺出版社2019年10月出版。
