| 裴毅然：“多情而聰明”的唐納 唐納（1914—1988），本名馬季良，蘇州胡廂使巷“馬家牆門”大少爺。唐納自幼聰穎，出落得一表人才，先入私立樹德中學,後轉省立蘇州中學(今蘇州一中)，與著名學者顧頡剛、葉聖陶、王伯祥、胡繩、袁水拍等先後同窗。學生時代的唐納激於愛國熱忱，積極參與進步話劇演出，秘密加入“C·Y”——共青團。l932年3月，中共蘇州地下黨遭重大破壞，他悄然赴滬，在親戚介紹下入銀行當練習生。同年暑期，考入滬上名校聖約翰大學，受到了良好的英語訓練，並成為學生劇團的活躍分子。 不久，馬季良向《晨報》副刊“每日電影”專欄投稿，而地下黨員佘其越也常常用“唐納”筆名撰寫愛國文章，該欄主編姚蘇鳳也是蘇州人，來者不拒。由於兩人文筆犀利、見解獨到，很快贏得讀者讚賞。不久，上海一流大報《申報》的“電影專刊”、《新聞報》的“藝海”、 《中華日報》的“銀座”、《大晚報》的“剪影”等影劇專欄，都爭相刊登“唐納”文章。“唐納”之名一時譽滿滬上，與《申報》的石凌鶴並稱“影評兩雄”，有“一字之褒，榮於華袞；一字之貶，嚴如斧鉞”之譽。後來，佘其越另選筆名“史枚”，馬季良得專名“唐納”。此時，唐納兼任電通影片公司演員，“影報雙棲”，着力介紹過《王老五》與俄國名劇《大雷雨》。 1935年春，藍苹（原名李雲鶴，1914—1991）在上海金城大戲院公演易卜生名劇《娜拉》，唐納觀後著文推薦，譽為“一顆耀眼的新星”，藍苹一時身價騰踴，兩人感情迅速升溫。唐納將藍苹拉進自己供職的“電通”公司，由同事而同居。1936年4月26日上午，會同趙丹與葉露茜、顧而已與杜小鵑，在杭州月輪山下六和塔前舉行婚禮，六位新人取六合之意，鄭君里司儀，沈鈞儒證婚，名噪一時。 同年5月，唐納攜藍苹回蘇州家中小住。然而，回滬不久，這對新人就已“小吵天天有，大吵三六九”，唐納兩度自殺，忽起“唐藍婚變”。5月底藍苹回濟南探母，唐納淚送車站，藍苹揮手：“不要難過，6月10日我就回來！”可是，不僅久候不歸，還寄來一封遺書——“得腦膜炎死了”，唐納自然不信。6月25日，趙丹與鄭君里將唐納送上火車。當新郎找到新娘的家門，第一次見到岳母、大姨子，擲答“雲鶴不在濟南！”再問去向，答不知道，且已走了十幾天。唐納怏怏告別，頹然折回大明湖附近旅店，途中買了一磅消毒酒精與數盒紅頭火柴。回房後，和着酒精吞吃紅色火柴頭，幸茶房注意到這位客人神色有異，及時進房，送醫院急救，6月28日晨脫離危險。這次，“藍苹死於腦膜炎”、“影星唐納自殺”，再次為各報競載，連《中央日報》也登了“轟動濟南之唐納自殺事件”。 唐納甦醒後，藍苹姐姐探院，附耳對唐納吐露實情：“藍苹去天津找小俞（藍苹前夫俞啟威【現上海市委書記俞正聲之父】——作者注）了！”藍苹姐姐走後，唐納又恨又悔，便給“二哥”鄭君里寫了一封長信，痛訴藍苹的狡詐虛偽及濟南之行的可悲可嘆，並說出藍苹出走的實因與躲在何方。“文革”時，這記載了“旗手”當年醜聞的信，成為她的一塊心病，她三番五次令張春橋向鄭君里“討要”，鄭君里因遺失無法交出，終遭迫害而死。 得到姐姐電報，知唐納為情自殺，藍苹從天津返回濟南，隨唐納及趕來的鄭君里當晚就登車返滬。可是，唐藍婚姻仍難維繫，藍苹不久愛上著名話劇導演章泯，1937年5月與唐納正式離婚，因本來就沒有結婚證書，倒也容易。“離婚”沒幾天，5月27日，唐納再次自殺——在吳淞口跳海。幸而被人及時撈起，又免一死。這次藍苹不再回頭，索性與章泯公開同居。章泯比藍苹大7歲，剛剛拋棄幾個子女，逼着髮妻蕭琨簽下離婚協議。聽說唐納第三次自殺，藍苹在聯華影業公司的雜誌上發表了《唐納和我為什麼破裂》一文，說為了自己的身心健康必須離開唐納，還說她多次想自殺而沒幹，唐納卻真幹了。藍苹聲稱自己絕不學阮玲玉。 抗日軍興，藍苹於1937年7月離滬，回濟南小住數日，前往西安，8月初進入延安，先入黨校再入魯藝，與英俊瀟灑的朱光（畢業於上海大學）、魯藝教師徐一新，各有一小段羅曼史。1938年夏，24歲的藍苹走近45歲的延安革命領袖——毛澤東身邊，8月接到調令從魯藝轉入“毛辦”，任軍委檔案秘書兼毛澤東“生活秘書”，改名江青。 唐納和藍苹離婚後，投入抗日熱潮，成為《大公報》戰地記者。1937年底上海陷落，唐納與許多影劇明星來到武漢。唐納自己編劇，寫出抗日話劇《中國萬歲》，應雲衛導演，1938年夏在武漢維多利亞紀念堂及大光明戲院上演，轟動全城。武漢吃緊後，文化人西上重慶。1939年3月，趙丹見唐納在山城孤身一人，便將初出茅廬的女演員陳璐介紹給唐納。兩人一見傾心，墜入愛河，閃電結婚。八年抗戰，唐陳婚姻也只維持了八年。此後，他愛上了女演員康健，在重慶同居。但二人性格不合，不久便分手了。陳璐與唐納分手後，仍活躍於銀幕與舞台，並嫁與一位鹽商，1965年才結束演員生涯。“文革”中，陳璐被打成“現反”，下放湖北襄樊農村達十年，罪名是“攻擊中央首長”。“文革”前，一些文藝界朋友知道她是唐納前妻，問起唐納與藍苹往事，她隨口說了幾句，就成了“攻擊中央首長”。 1945年8月28日，毛澤東應蔣介石三次電邀，並迫於斯大林壓力，赴渝談判。沒過幾天，江青藉口“牙疼”也要求飛渝治病。毛最初不贊成，但在江青一再要求下，勉強同意，但講好條件，江青不得在重慶公開露面。江青到重慶後，並未和毛澤東住在一起，而是和女兒李訥住在張治中的桂園。此時的江青，心情很激動，特別是當她聽到張治中手下一名內勤說了一句“她比宋美齡漂亮”，興奮了好幾天。但遺憾的是，她不能像宋美齡那樣出頭露面，無法在記者的照相機鏡頭前一展英姿。寂寞中，她背着毛澤東悄悄打電話約見唐納。 不料，唐納對她已經“一了百了”，並且另有所愛。唐納事後對人說：江青地位今非昔比，見她會惹是生非。 抗戰勝利後，唐納回到了上海，一度出任《時事新報》總編，不久便被老闆孔祥熙辭退，說他編的報紙太紅。徐鑄成將他延聘到《文匯報》任總編，徐任總主筆，副總主筆宦鄉、陳虞孫。1947年5月，《文匯報》被封，唐納逃亡香港。1948年2月秘密回滬，力促徐鑄成去辦港版《文匯報》，成為香港《文匯報》的創刊功臣。當港版《文匯報》出現經濟危機時，唐納多方設法，借款兩千，共渡難關。 1948年底，港版《文匯報》經濟好轉，國內三大戰役結束，局勢已定，香港《文匯報》諸同仁興高采烈，“青春作伴好還鄉”，唐納忽然提出辭呈，說是赴美去辦華僑的《紐約日報》，其後再轉巴黎。大家都很驚訝，認為唐納對革命有功，怎麼亡命海外？唐納苦笑：“解放勝利，實現了我們的願望，你們都可以回去，只就我不能回去。”徐鑄成一時不解，一位年輕同事從旁點撥：“馬先生私下對我說過，他如回去，准沒有命。”徐鑄成這才想起藍苹那檔事兒，明白事情的嚴重性。但徐鑄成還是認為：“為了一個女人——而且事情早已隨風而逝了，何至如此呢？”然而，三十多年後，徐鑄成感嘆：“三十年的變幻風雲說明我是多麼幼稚，而唐納則是料事如神。今天想來，當年即將出現的局面，他明明看到，對他個人將是一場災禍，為什麼他還有這樣大的勇氣，不惜一切艱辛危難，盡力求其實現呢？” 1947年8月，美國總統特使魏德邁在上海舉行記者招待會，唐納應邀出席。《自由論壇報》一位女記者引起他的注意，頓生愛慕之情。這位女記者乃國民政府前駐法大使三女陳潤瓊，操一口流利英語，法語也很純正，談吐非凡，舉止端莊，堪稱才貌雙全。唐納對陳潤瓊一見傾心，陳潤瓊卻未作出回應。於是，唐納開始了一番苦心孤詣的瘋狂追求。 1949年，陳潤瓊赴香港工作，唐納也調往那裡，出任香港《文匯報》總編輯。1949年2月，陳潤瓊赴美，供職於聯合國；唐納隨之赴美，先入紐約日報社，後到聯合國某中文印刷廠工作。1951年，陳潤瓊到達巴黎，唐納跟蹤而去。每天給陳潤瓊獻花，同時送上一封用蠅頭小楷端端正正寫成的情書。這一份持久的痴情，陳潤瓊深受感動，漸漸發覺唐納不僅富有才華，而且為人善良，極重感情。1951年，陳潤瓊終於答應了唐納的求愛，在巴黎舉行婚禮。從此，唐納的感情才算最終靠岸，有了歸宿。 在巴黎，兩位記者棄文從商，開起了飯店。從最初的“明明飯店”到“京華飯店”再到“天橋飯店”，生意日益興隆，越來越紅火。陳潤瓊不僅善解人意，而且精明能幹，長於經營，是唐納名副其實的“賢內助”。1979年唐納退休後，飯店由陳潤瓊全權經營管理。唐納與陳潤瓊生有一女，取名馬憶華——思憶中華。 曾有海外報紙說唐納為招徠顧客，在自家飯店二樓舉辦江青照片展覽。唐納斷然否認：“我這個人，不但不念舊惡，而且一旦絕交，也是不出惡聲的！” 1966年，江青榮登“文革旗手”寶座，故友鄭君里、趙丹等紛紛受到無情迫害，唐納幸虧遠在海外，“旗手”鞭長莫及，才得免遭毒手。緣於與藍苹曾有那段關係，唐納在巴黎常遇不速之客的造訪。被江青呼為“自己的斯諾”、為其立傳的美國作家維特克女士，兩次專程拜訪，提出20～30萬美金為酬，約唐納合寫江青，唐納堅拒。唐納晚年曾計劃寫一部自傳，專門尋找當年各報的報道，以及自己寫給江青的長信及江青的兩封回信。幾度提筆，均因病魔纏身，無法完成。 “四人幫”倒台後，唐納終得回國，兩次回蘇州舊居。第一次1979年9月，兩位“中央來的人陪同，他懷着深情，默默走遍了全宅”，還特地訪問了住在走馬樓下的啟蒙老師王芍麟的家，久久不想離去。1985年初秋，唐納攜妻女再次回家，每到一處，都要向妻女詳細介紹許多往事，時而笑語洋溢，時而欷歔感慨。當天，他戀戀不捨地離開蘇州。不過，他每次回來都行蹤隱秘，未在公開場合露面，僅走訪幾個當年親友。 1988年10月，唐納因肺癌病逝於巴黎，享年74歲。一年後，國內文化界人士在上海延安路市府小禮堂為他舉辦“追思會”。夫人和女兒特地從巴黎趕來，參加者還有胞弟馬驥善，表弟徐懋績、徐懋德，義兄鄭君里夫人黃晨及其子鄭大里，二義嫂葉露茜與後夫杜宣，少時同窗夏其言等生前友好七八十人，秦怡任司儀。會後，夫人陳潤瓊與女兒來到蘇州馬家大宅，沿着三年前唐納陪他們走過的足跡，默默重走了一周，向這座故居作了最後告別。 2003年10月，蘇州市文管會辦公室在胡廂使巷破敗的馬家大宅，掛上“唐納故居”的牌子。馬家大宅像一位飽經滄桑的老人，默默無語站立小橋之側，流水之畔，令後人回首往事，追憶先輩。新修的蘇州《平江區志》也記下這段史實，唐納（馬季良）正式進入史冊。 原載《南方都巿報》2011年12月20日 |
