| 裴毅然：“多情而聪明”的唐纳 唐纳（1914—1988），本名马季良，苏州胡厢使巷“马家墙门”大少爷。唐纳自幼聪颖，出落得一表人才，先入私立树德中学,后转省立苏州中学(今苏州一中)，与著名学者顾颉刚、叶圣陶、王伯祥、胡绳、袁水拍等先后同窗。学生时代的唐纳激于爱国热忱，积极参与进步话剧演出，秘密加入“C·Y”——共青团。l932年3月，中共苏州地下党遭重大破坏，他悄然赴沪，在亲戚介绍下入银行当练习生。同年暑期，考入沪上名校圣约翰大学，受到了良好的英语训练，并成为学生剧团的活跃分子。 不久，马季良向《晨报》副刊“每日电影”专栏投稿，而地下党员佘其越也常常用“唐纳”笔名撰写爱国文章，该栏主编姚苏凤也是苏州人，来者不拒。由于两人文笔犀利、见解独到，很快赢得读者赞赏。不久，上海一流大报《申报》的“电影专刊”、《新闻报》的“艺海”、 《中华日报》的“银座”、《大晚报》的“剪影”等影剧专栏，都争相刊登“唐纳”文章。“唐纳”之名一时誉满沪上，与《申报》的石凌鹤并称“影评两雄”，有“一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严如斧钺”之誉。后来，佘其越另选笔名“史枚”，马季良得专名“唐纳”。此时，唐纳兼任电通影片公司演员，“影报双栖”，着力介绍过《王老五》与俄国名剧《大雷雨》。 1935年春，蓝苹（原名李云鹤，1914—1991）在上海金城大戏院公演易卜生名剧《娜拉》，唐纳观后著文推荐，誉为“一颗耀眼的新星”，蓝苹一时身价腾踊，两人感情迅速升温。唐纳将蓝苹拉进自己供职的“电通”公司，由同事而同居。1936年4月26日上午，会同赵丹与叶露茜、顾而已与杜小鹃，在杭州月轮山下六和塔前举行婚礼，六位新人取六合之意，郑君里司仪，沈钧儒证婚，名噪一时。 同年5月，唐纳携蓝苹回苏州家中小住。然而，回沪不久，这对新人就已“小吵天天有，大吵三六九”，唐纳两度自杀，忽起“唐蓝婚变”。5月底蓝苹回济南探母，唐纳泪送车站，蓝苹挥手：“不要难过，6月10日我就回来！”可是，不仅久候不归，还寄来一封遗书——“得脑膜炎死了”，唐纳自然不信。6月25日，赵丹与郑君里将唐纳送上火车。当新郎找到新娘的家门，第一次见到岳母、大姨子，掷答“云鹤不在济南！”再问去向，答不知道，且已走了十几天。唐纳怏怏告别，颓然折回大明湖附近旅店，途中买了一磅消毒酒精与数盒红头火柴。回房后，和着酒精吞吃红色火柴头，幸茶房注意到这位客人神色有异，及时进房，送医院急救，6月28日晨脱离危险。这次，“蓝苹死于脑膜炎”、“影星唐纳自杀”，再次为各报竞载，连《中央日报》也登了“轰动济南之唐纳自杀事件”。 唐纳苏醒后，蓝苹姐姐探院，附耳对唐纳吐露实情：“蓝苹去天津找小俞（蓝苹前夫俞启威【现上海市委书记俞正声之父】——作者注）了！”蓝苹姐姐走后，唐纳又恨又悔，便给“二哥”郑君里写了一封长信，痛诉蓝苹的狡诈虚伪及济南之行的可悲可叹，并说出蓝苹出走的实因与躲在何方。“文革”时，这记载了“旗手”当年丑闻的信，成为她的一块心病，她三番五次令张春桥向郑君里“讨要”，郑君里因遗失无法交出，终遭迫害而死。 得到姐姐电报，知唐纳为情自杀，蓝苹从天津返回济南，随唐纳及赶来的郑君里当晚就登车返沪。可是，唐蓝婚姻仍难维系，蓝苹不久爱上著名话剧导演章泯，1937年5月与唐纳正式离婚，因本来就没有结婚证书，倒也容易。“离婚”没几天，5月27日，唐纳再次自杀——在吴淞口跳海。幸而被人及时捞起，又免一死。这次蓝苹不再回头，索性与章泯公开同居。章泯比蓝苹大7岁，刚刚抛弃几个子女，逼着发妻萧琨签下离婚协议。听说唐纳第三次自杀，蓝苹在联华影业公司的杂志上发表了《唐纳和我为什么破裂》一文，说为了自己的身心健康必须离开唐纳，还说她多次想自杀而没干，唐纳却真干了。蓝苹声称自己绝不学阮玲玉。 抗日军兴，蓝苹于1937年7月离沪，回济南小住数日，前往西安，8月初进入延安，先入党校再入鲁艺，与英俊潇洒的朱光（毕业于上海大学）、鲁艺教师徐一新，各有一小段罗曼史。1938年夏，24岁的蓝苹走近45岁的延安革命领袖——毛泽东身边，8月接到调令从鲁艺转入“毛办”，任军委档案秘书兼毛泽东“生活秘书”，改名江青。 唐纳和蓝苹离婚后，投入抗日热潮，成为《大公报》战地记者。1937年底上海陷落，唐纳与许多影剧明星来到武汉。唐纳自己编剧，写出抗日话剧《中国万岁》，应云卫导演，1938年夏在武汉维多利亚纪念堂及大光明戏院上演，轰动全城。武汉吃紧后，文化人西上重庆。1939年3月，赵丹见唐纳在山城孤身一人，便将初出茅庐的女演员陈璐介绍给唐纳。两人一见倾心，坠入爱河，闪电结婚。八年抗战，唐陈婚姻也只维持了八年。此后，他爱上了女演员康健，在重庆同居。但二人性格不合，不久便分手了。陈璐与唐纳分手后，仍活跃于银幕与舞台，并嫁与一位盐商，1965年才结束演员生涯。“文革”中，陈璐被打成“现反”，下放湖北襄樊农村达十年，罪名是“攻击中央首长”。“文革”前，一些文艺界朋友知道她是唐纳前妻，问起唐纳与蓝苹往事，她随口说了几句，就成了“攻击中央首长”。 1945年8月28日，毛泽东应蒋介石三次电邀，并迫于斯大林压力，赴渝谈判。没过几天，江青借口“牙疼”也要求飞渝治病。毛最初不赞成，但在江青一再要求下，勉强同意，但讲好条件，江青不得在重庆公开露面。江青到重庆后，并未和毛泽东住在一起，而是和女儿李讷住在张治中的桂园。此时的江青，心情很激动，特别是当她听到张治中手下一名内勤说了一句“她比宋美龄漂亮”，兴奋了好几天。但遗憾的是，她不能像宋美龄那样出头露面，无法在记者的照相机镜头前一展英姿。寂寞中，她背着毛泽东悄悄打电话约见唐纳。 不料，唐纳对她已经“一了百了”，并且另有所爱。唐纳事后对人说：江青地位今非昔比，见她会惹是生非。 抗战胜利后，唐纳回到了上海，一度出任《时事新报》总编，不久便被老板孔祥熙辞退，说他编的报纸太红。徐铸成将他延聘到《文汇报》任总编，徐任总主笔，副总主笔宦乡、陈虞孙。1947年5月，《文汇报》被封，唐纳逃亡香港。1948年2月秘密回沪，力促徐铸成去办港版《文汇报》，成为香港《文汇报》的创刊功臣。当港版《文汇报》出现经济危机时，唐纳多方设法，借款两千，共渡难关。 1948年底，港版《文汇报》经济好转，国内三大战役结束，局势已定，香港《文汇报》诸同仁兴高采烈，“青春作伴好还乡”，唐纳忽然提出辞呈，说是赴美去办华侨的《纽约日报》，其后再转巴黎。大家都很惊讶，认为唐纳对革命有功，怎么亡命海外？唐纳苦笑：“解放胜利，实现了我们的愿望，你们都可以回去，只就我不能回去。”徐铸成一时不解，一位年轻同事从旁点拨：“马先生私下对我说过，他如回去，准没有命。”徐铸成这才想起蓝苹那档事儿，明白事情的严重性。但徐铸成还是认为：“为了一个女人——而且事情早已随风而逝了，何至如此呢？”然而，三十多年后，徐铸成感叹：“三十年的变幻风云说明我是多么幼稚，而唐纳则是料事如神。今天想来，当年即将出现的局面，他明明看到，对他个人将是一场灾祸，为什么他还有这样大的勇气，不惜一切艰辛危难，尽力求其实现呢？” 1947年8月，美国总统特使魏德迈在上海举行记者招待会，唐纳应邀出席。《自由论坛报》一位女记者引起他的注意，顿生爱慕之情。这位女记者乃国民政府前驻法大使三女陈润琼，操一口流利英语，法语也很纯正，谈吐非凡，举止端庄，堪称才貌双全。唐纳对陈润琼一见倾心，陈润琼却未作出回应。于是，唐纳开始了一番苦心孤诣的疯狂追求。 1949年，陈润琼赴香港工作，唐纳也调往那里，出任香港《文汇报》总编辑。1949年2月，陈润琼赴美，供职于联合国；唐纳随之赴美，先入纽约日报社，后到联合国某中文印刷厂工作。1951年，陈润琼到达巴黎，唐纳跟踪而去。每天给陈润琼献花，同时送上一封用蝇头小楷端端正正写成的情书。这一份持久的痴情，陈润琼深受感动，渐渐发觉唐纳不仅富有才华，而且为人善良，极重感情。1951年，陈润琼终于答应了唐纳的求爱，在巴黎举行婚礼。从此，唐纳的感情才算最终靠岸，有了归宿。 在巴黎，两位记者弃文从商，开起了饭店。从最初的“明明饭店”到“京华饭店”再到“天桥饭店”，生意日益兴隆，越来越红火。陈润琼不仅善解人意，而且精明能干，长于经营，是唐纳名副其实的“贤内助”。1979年唐纳退休后，饭店由陈润琼全权经营管理。唐纳与陈润琼生有一女，取名马忆华——思忆中华。 曾有海外报纸说唐纳为招徕顾客，在自家饭店二楼举办江青照片展览。唐纳断然否认：“我这个人，不但不念旧恶，而且一旦绝交，也是不出恶声的！” 1966年，江青荣登“文革旗手”宝座，故友郑君里、赵丹等纷纷受到无情迫害，唐纳幸亏远在海外，“旗手”鞭长莫及，才得免遭毒手。缘于与蓝苹曾有那段关系，唐纳在巴黎常遇不速之客的造访。被江青呼为“自己的斯诺”、为其立传的美国作家维特克女士，两次专程拜访，提出20～30万美金为酬，约唐纳合写江青，唐纳坚拒。唐纳晚年曾计划写一部自传，专门寻找当年各报的报道，以及自己写给江青的长信及江青的两封回信。几度提笔，均因病魔缠身，无法完成。 “四人帮”倒台后，唐纳终得回国，两次回苏州旧居。第一次1979年9月，两位“中央来的人陪同，他怀着深情，默默走遍了全宅”，还特地访问了住在走马楼下的启蒙老师王芍麟的家，久久不想离去。1985年初秋，唐纳携妻女再次回家，每到一处，都要向妻女详细介绍许多往事，时而笑语洋溢，时而欷歔感慨。当天，他恋恋不舍地离开苏州。不过，他每次回来都行踪隐秘，未在公开场合露面，仅走访几个当年亲友。 1988年10月，唐纳因肺癌病逝于巴黎，享年74岁。一年后，国内文化界人士在上海延安路市府小礼堂为他举办“追思会”。夫人和女儿特地从巴黎赶来，参加者还有胞弟马骥善，表弟徐懋绩、徐懋德，义兄郑君里夫人黄晨及其子郑大里，二义嫂叶露茜与后夫杜宣，少时同窗夏其言等生前友好七八十人，秦怡任司仪。会后，夫人陈润琼与女儿来到苏州马家大宅，沿着三年前唐纳陪他们走过的足迹，默默重走了一周，向这座故居作了最后告别。 2003年10月，苏州市文管会办公室在胡厢使巷破败的马家大宅，挂上“唐纳故居”的牌子。马家大宅像一位饱经沧桑的老人，默默无语站立小桥之侧，流水之畔，令后人回首往事，追忆先辈。新修的苏州《平江区志》也记下这段史实，唐纳（马季良）正式进入史册。 原载《南方都巿报》2011年12月20日 |
