 |
|
 |
|
|
|
|
|
|
|
有先遣劳教人员搭好一个厨房和一间工具棚我们下船后就忙着搭大帐篷这是我们搬到固定场址以前的住所安顿下来赶紧吃晚饭窝头咸菜饭后集中在帐篷前面的空地上听场长做报告场长是北京公安干警他报告的主要内容是警告大家千万不要企图逃跑分场周围都是沼泽这里叫草垫子看上去是平地踩下去就淹死根本逃不出去企图逃跑是刑事犯罪抓回来从重判刑我不能想象有任何人敢以身试法因为政府经常宣传社会主义司法机关如何强大任何罪犯也不可能逃脱它撒下的天罗地网
第二天一大早我们就开始通过强迫劳动改造思想我们的第一项任务是就地取土沿湖修筑一条导流堤防止湖水泛滥这样我们就可以开垦地势较低的处女地我们用的工具是铁锹铁锨鹤嘴锄夯槌扁担我们天不亮就起身啃一两个窝头喝一碗玉米粥随即扛上工具列队前往两三里外的工地劳动时分成二十多人一班每个班又分成几个小组有挖土的有抬土的挖土的都是身强力壮的年轻人用锹用锄都是能手我从来没用过铁锹之类的工具被分配和一个萎靡不振的中年中学教师用麻袋或柳条筐抬土扁担我也没用过搁在肩头别别扭扭很快就把肩头磨成血肉模糊的一片我咬紧牙关一天接一天磨练我的肩膀和大家一样希望我这样努力劳动能得到负责监管的队长们的好感早日获得释放
没有固定的劳动时间我们日出而作日没而息夏天白昼越来越长我们劳动的时间也越来越长与此同时英明领袖又发动大跃进要求全国人民鼓足干劲力争上游多快好省地建设社会主义队长们每天训话时问我们全国的革命人民都在响应伟大领袖的英明号召拼命大干你们这些有罪的人应当怎样干才能将功赎罪于是我们的劳动时间更长我们抬土的份量越来越重跑得越来越快劳动竞赛成了家常便饭挖土小组之间展开竞赛争取为建设社会主义大堤贡献最多的土方分工打夯的各组高唱随口编造的夯歌用熟悉的小调和意在言外的双关语打动从事劳役的流放者的心未来的史家也许会在他们的史书中为这些劳动营的歌手找到一席地
有一个劳教分子从一个工地跑到另一个工地像一个流动的小贩手里拿着一个喇叭筒叫卖他的货色他过去是搞宣传工作的现在上劳改工地搞宣传鼓动有点大材小用大家看巫宁坤忽然听到自己的名字我简直不敢相信因为由于抬得不多或跑得不快我常受过批评他过去是个肩不能挑手不能提的知识分子他刚来劳动时抬土抬得很少但是现在看他抬得越来越多跑得越来越快思想改造的好榜样再加油力争上游再上游我明白他拿我给别人做榜样可我感到我随时会垮掉的
每天傍晚久盼的值日队长的收工哨子一响我们就迫不及待地跑到湖边去洗净工具然后稀稀拉拉地往回走活像一队吃了败仗的散兵回到帐篷里我们就把搪瓷饭盆搁在各自的床位前面土地上等那一份玉米粥因为粥总是滚烫我们就先到湖边去清洗一天下来的汗和土我们又累又饿玉米粥总是十分可口的可是有一天晚上我从湖边回来却发现金黄色的玉米粥变得黑糊糊的我不相信自己的深度近视眼就问邻铺的小伙子一个快活的小偷这是怎么回事儿蚊子 他说 天哪那我怎么办呢我沮丧地问他
吃下去我们大伙儿都吃了动物蛋白你该知道教授你在北京大学吃不到这样的好东西对不你今天大跃进得了表扬没准儿明天你又会因为吃蚊子得表扬
他调皮地哈哈大笑
我用怡楷寄来的大钢精勺儿大致刮去了上层的动物蛋白把剩下的狼吞虎咽吃了下去蚊子是离京前那位公安干部动员报告里没提的东西很快就成为一大祸害甚至在白天也不饶人确确实实有千千万万蚊蚋有时甚至于遮天蔽日因为农场位于大片的沼泽和草原中间白天上工时我们不断受骚扰完不成劳动定额后来给我们每人发了一顶挺别致的防蚊帽好象一顶小蚊帐当然自费啦身上其它暴露的部分仍然受到蚊蚋的袭击这些吸血鬼在我夜间躲在蚊帐里做的恶梦里就变成吃人的猛兽
到了夏至三点钟天亮八点钟太阳才下去我们每天劳动十四十五十六个小时随着大跃进升级二十四小时连轴转也不希奇两星期一次的大礼拜改成了三星期一次用大跃进的术语大幅度延长劳动时间叫做放卫星分场第一次放卫星的日子订在中秋节前夕恰好是我三十八岁的生日我随队去一个兄弟分场在皎洁的月光下整夜参加收割水稻也可算别具一格的生日派对吧第二天中秋节正日上级又号
召大家再割一夜稻子放一颗比满月还亮的卫星我累得要死又想念怡楷和一丁饱尝了生别常恻恻的滋味幸好明月如霜还能默颂苏东坡欢饮达旦后写的水调歌头人有悲欢离合月有阴晴圆缺此事古难全但愿人长久千里共婵娟
冬季长达六个月北大荒冰天雪地我们完成了导流堤工程刚搬进八分场新建的一栋栋茅草房第一场雪就落下了那天是十一庆祝国庆放假一天队长们又号召大家加倍努力通过强迫劳动改造思想他们大声疾呼力争上游无止境雪下得更多把大地埋在一望无垠的白色墓布下面我真羡慕冬眠的动物牠它们免受严冬酷寒之苦直到春天给它们带来生的喜悦才醒来对于当地的农民这也是平和休闲的季节整个冬天地上雪深数尺他们有什么农活儿可干呢可是你不得不佩服那些精通马列主义辩证法的同志们他们认为这恰恰是处理那些在别的季节无法下手的工程的季节
劳改营与世隔绝的场地是精心策划的选择因为它让犯人几乎绝不可能逃跑唯一的对外交通工具就是装运我们来的那种原始的木船早先来的犯人从湖边凿开一条狭窄水道通向总场场部所在的中心地区但是来往船只越来越多水道就难以应付了如今大湖和小水道都冻得结结实实这正是把小水道改建成一条运河的大好时机
冰天雪地的工地上一眼望不到头的奴隶大军沿水道排开各队分段包乾规定每天完成多少冰方第一步用冰镐把水道里的冰切成整齐的大冰砖然后把冰砖抬到水道的两边堆砌成两条冰的长城有一天气温降到摄氏零下38.50度总场领导决定这正是放卫星试与天公共比高的好日子等到该出工去放卫星的时候我们这个班一半的人还没下炕都说是病了包括身强力壮的班长一个小伙子躺在炕上说这种鬼天气去跟冰块儿打交道我还不如死在炕上那天值班的是李队长我们大家都说他是个菩萨心肠的复员军人他进来一眼就看出问题脸朝着我说巫宁坤今天你代理班长把已经起来的带去出工我大吃一惊向他求情我李队长免了我吧您知道我连冰镐也不会使他说没关系嘛那边几个可以切冰块供你们几个抬去吧今天放卫星嘛我便领着十来个裹在臃肿的冬衣里的劳教分子缩着脖子深一脚浅一脚地在雪地里踹到工地去发扬人定胜天的豪情壮志
到了工地我注意到别的班出工的人也不多我们干活动作很快因为实在太冷偷懒就要挨冻等看到送午饭的推车快到眼前我就大声
嚷嚷伙计们开饭啦伙房的老王喊道滚热的玉米面儿菜团子好东西不限量随便吃他从棉罩子下面掏出一个递给我果真热气腾腾可是我还没吃完它已经冰凉了大家天天闹饿可今天好像谁都没胃口我又嚷嚷大家需要增加热量伙计们能吃就多吃几个这可不是天天有的好事儿可是谁也不想吃第二个我也一样突然间我发现少了两个抬冰砖的小伙子我的老天爷难道他们逃跑了我赶忙跑到两行冰墙之间的巷道看见他们俩冻得缩在一起仿佛已经冻成了冰人儿我朝着他们嚷嚷你们想在这里冻死吗笨蛋有的是更好的死法过来快点儿来吃午饭不许再这么干小兄弟你们家里人会怎样......我哽咽得说不下去了到头来我们并没放卫星因为俗话说天有不测风云我们去共比高的老天爷偏偏放出了一场突如其来的大雪暴把我们连滚带爬地轰回了监房
水道里的冰清完了以后我们开始用镐一点一点地挖去坚硬的冻土逐渐加深加宽河床这活儿极其艰苦好者有廉价的奴隶劳动四五月间春天来到北大荒冰砖都融化了流回河床看吧一条现成的运河又一个例子证明我们的历史学家和政客们惯于夸耀的那创造了世界第七奇迹万里长城的中国人民的勤劳和智慧我不禁想起一年多以前我被迫游长城的往事那仿佛预示着我日后的遭遇可惜我这短命的冰墙没有万里长城永恒的悲壮
第二年冬天我们的任务是收割封冻的湖上一望无际的芦苇运到一个计划中的造纸厂的厂址如同全国各地一样劳改农场也从大跃进的狂热中产生了形形色色的雄心勃勃的工程项目北大荒要改造成一座有数十万人口的现代化城市有农场养猪场养鸡场制糖等轻工业工厂学校电影院医院甚至一所兴凯湖大学而我们将是这个新兴城市的第一批建设者和居民农场领导紧跟党中央文件和党报社论不断宣讲共产主义的光辉前景在许多工程项目中有一座全国第二大的造纸厂年产数十万吨各种类型的纸张为党的宣传事业作贡献我们每人配备一个简陋的小雪撬叫作爬犁尾部横装一个长刀片我们的鞋底装上滑轮我们肩头套着一条粗索子拉着爬犁一个中队一百多架爬犁浩浩荡荡向几里外冻湖中心灌木丛般的芦苇前进从远处看来也许像一队追寻冬季运动乐趣的休闲人士把长刀片向前一推芦苇纷纷倒落在爬犁上堆得整整齐齐爬犁装满绑紧我们就往回走把宝贵的造纸原料送往未来的造纸厂作为强迫劳动的一种形式天气好时几乎是一种乐趣可是天气预报往往并不可靠我们有可能碰上突如其来的雪暴在湖上迷失离分场好几里地一旦迷失你可能冻死或者掉进一个没冻上的冰窟窿淹
死
一个晴朗的早晨我们的爬犁大队像往常一样向冻湖中心推进但是正当我们开始收割芦苇一场雪暴从不知哪儿刮起来横扫大湖李队长拼命吹哨子嚷嚷收工回家回家我从来行动迟缓落在队伍后面雪暴刮得越来越猛顶风前进成为艰苦的挣扎我低下头我的眼镜被刮走了天哪我赶紧追又弯下身子在冰雪上乱摸眼镜儿无影无踪再抬起头来一个人也看不见了我惊慌失措边跑边喊李队长你在哪儿你在哪儿李队长巫宁坤迷路啦我模模糊糊看到眼前有一汪发亮光的水猛一下打住我的天哪再一失足掉进冰窟窿我就会葬身湖底的深渊了我拼命大叫救命啊李队长巫宁坤迷路了救命啊又过了一会儿我听到他的声音从远处喊道巫宁坤我们在这儿等你顺着我声音的方向过来不要惊慌过了几分钟我就和大队在一起了让李队长放下了心回到监房他跟我说丢了眼镜当然可惜但总比丢了你的小命好要是那样我很难向政府交代啊你是自杀了还是逃到另一个世界去了我怎么说呢你可别再这么干了我答应他下不为例若是我淹死在湖里我会是白白牺牲的因为大型造纸厂永远停留在纸面上
各种较轻松的杂活调剂了沉重的劳役我们种过大豆肥沃的黑色腐殖土的异香让我又哼起当年牵动着亿万抗日军民的心的松花江上更加认同漫山遍野的大豆高梁回想1937年冬日军逼近扬州我高中还没毕业就含泪告别家人一路唱着松花江上只身流浪他乡谁会料到呢二十年后日军早已战败中国大陆也已解放我倒反而在自己的国土上沦为阶下囚万里迢迢抛妻别子在大豆之乡哼唱同一支令人心碎的歌曲
夏天没别的活儿干时我们就被打发到几里外树林里去砍伐小树阳光暖而不热空气透明野草野花漫山遍野这样来回走动也可算一乐也我们整队出发每次回程却各人按自己的步调单独行动单独背着树捆往回走的路上我有难得的机会私下和自己对话或是和不在场的怡揩和一丁对话一面嚼着我在路上摘的榛子或是在树林里找到的野生龙须菜就这样尽管背上压着沉重的份量我倒希望路更远一些我也觉得好笑当我想到身上背着一大捆枝叶的伪装看上去一定像麦克白斯里从蓓乃姆森林来的移动的树林的一部分正在向被围困在顿西嫰紫禁城里的麦克白斯进逼我来到这里了你这血腥的暴君我大声说一面嘲笑自己的虚张声势
二
自从回国以来我领教了不知多少遍无产阶级不仅要解放它自己而且要解放全人类哪怕是它的敌人只要不是无可救药的也将通过强迫劳动把他们从自身的反动阶级立场和反动思想解放出来强迫劳动只是手段不是目的公开宣布的目的是要把罪犯改造成新人一个没有人剥削人的世界一个多么美好的全是新人的新世界从我的旧我解放出来多么美妙的思想多么光辉灿烂的明天我感到心向往之
哪怕是在遭受审讯和批斗的煎熬的时候我从来不敢肯定错不在我或许是我冒犯了马克思列宁主义的终极真理或许是我经不起一场史无前例的革命的考验或许是由于我闭目塞聪狂妄自大以致无视社会主义制度的无比优越性在我所认识的近年由英美大学归国的留学生中为什么只有我一个人如今与小偷流氓为伍他们当中有一些人才华出众学识渊博甚至已经入了党难道他们不是正直的人既受到党的信任又享受优厚的待遇而我呢长征路上的英雄们爬雪山过草地受尽了苦难是为了一个他们坚信的崇高理想我的苦难所为何来而我可怜的妻子和小孩却要为我轻率的言行承受后果如果我死在这里我就会像任何其它人所不齿的囚犯一样埋葬在这荒原上我一定有什么毛病我多想知道欧洲中世纪宗教裁判期间那些被判以火刑处死的可怜虫他们心灵深处受过怎样的煎熬我私心渴望有一种魔术能让我认识那放之四海皆准的伟大真理虽然身败名裂我并不抗拒强迫改造因为党一再宣称改造的目的在于治病救人有些时刻我几乎迫不及待地渴望思想改造哪怕是在强迫劳动的条件下进行
可是一旦来到农场强迫劳动就不给思想改造留下多少余地无限制的劳动时间累得直不起腰来的劳役各种软硬兼施的手段其目的都是一天接一天地榨取每个人犯的最后一点精力伙食比关在京城教养所时强多了主食还是窝窝头不过玉米面没有霉味歇大礼拜或是放卫星我们可以吃到大米饭小麦面馒头还有我们自己人种的蔬菜自己人捕的鱼后来有了养猪场偶尔可以吃到一口猪肉既然吃得好一些理所当然我们就得加倍苦干思想改造似乎是遥远的事属于过去或者未来目前强迫劳动强迫苦役就是一切的一切马克思列宁主义的立场观点方法阶级斗争和阶级分析历史唯物主义和辩证唯物主义等等政治术语大学里的人经常挂在嘴上的在这里听不到了反正劳教分子中大多数人都是文盲或半文盲
确实不时也例行公事式地提到思想改造每天晚点名队长们往往提醒大家强迫劳动的目的是改造思想虽然从来没有人解释过强迫劳动怎样导致思想改造没有阅览室北京到处泛滥的毛泽东选集在这里却见不到晚间有时候在用旧墨水瓶自制的小油灯下班上一名有文化的分子读报读的是一份皱皱巴巴的两三个星期前的人民日报读多少算多少从来不组织讨论
每三个月有一次为期两天的政治运动其用意据说是加速这些敌人的改造分场领导号召大家互相检举个人坦白过去隐瞒的罪行或者最近犯下的新罪行一个小偷旧病复发受到同行的猛烈批判那个和我一起抬过土的中学教师坦白他饿得不行从伙房偷过两块玉米面包那位旧社会的警察局长揭发我写过一首反诗那是他无意中发现的那首反诗是我在北上的火车上随意涂写在我那本杜甫诗选书后的日期是1958年6月12日
相识遍天下知心无一人唯有诗千首天涯慰寂寥
局长的检举没有造成立竿见影的后果但是我的档案里肯定又添了一条新的罪状另一名右派被人检举在说梦话时咒骂大跃进监听说梦话是自动化的因为我们十来个人像沙丁鱼一样挤在一张火炕上大部分时间大家坐在地上面面相觑一言不发偶尔一个有问题的人按捺不住就站起来坦白交代
一个巡回法庭定期来分场举行公审宣判一名抗拒强迫改造的教养分子让大家从反面教材中吸取教训一名年青的右派过去是一所纺织学院的助教被判有期徒刑五年因为他始终否认他的右派罪行有一天从导流堤收工回营的路上我惊骇地看到一个快活逍遥的小流氓被绑在一棵树上身后插了一个牌子上面用大字写着死不改悔的逃跑犯后来公审时他也被判了五年过了一段时间他二次企图逃跑未遂刑期延长到十年
我们大家最关心的问题是我们的教养期有多长起初我们并不太着急因为我们天真地认为那不可能太长既然我们既没审过更没判过我们不是法律意义上的罪犯我们的错误属于人民内部矛盾学院的领导不是跟我说过劳教时间不会长吗在被开除之后我不是还行使了公民投票权吗建国十周年溥仪皇帝和一批国民党将领获得特赦我开始幻想在不久的将来获得释放毕竟那些家伙都是战犯而我干过什么国庆那天我被分场张场长叫去谈话难道是要宣布释放吗我有点动心了
你来这儿一年多了巫宁坤你对改造有哪些体会我学会体力劳动 你来这儿就是干这个的你前进了很好的一步
才向前走了一步我还得走多少步才算改造好我决定试探他一下张场长我们劳动教养期还有多久
那要看情况了有一天你彻底改造好了就给你解除教养事实上你人还在这儿那就说明噢巫宁坤你是大学教授你不难明白这个道理
那就说明我们还没完全改造好但是我们怎么知道有没有或是什么时候改造好呢
你被解除教养的时候他接着说我说你在这儿到底学会了干什么种大豆 单靠大豆你能活下去吗你明白我的意思了吧
确实第一年结束有一两个人被解除教养一个是经常和人打架斗殴的小流氓有一天晚点名时葛队长当众警告他屡教不改罪上加罪决不许再犯第二天晚点名葛队长宣布同一个小流氓表现出色解除教养并号召大家向他学习加强改造争取早日解除教养小流氓当晚搬进劳改释放犯住的宿舍继续留在农场就业当地称为老就另一名小流氓泰国华侨用炸药进行爆破作业时炸得粉身碎骨第二天举行大会宣布死者解除教养同样号召向死者学习我搞糊涂了不知怎样向这些榜样学习
有一天我患重伤风到医务室去取药白大夫过去在北京因强奸女病人判刑五年居高临下地对我说你们这些劳教分子以为你们比我们犯人强因为你们没有审过没有判过实际上你们服的是无限期的刑期无限期你懂吗你们挨过一年又一年永远提心吊胆不知何年何月解除了教养你还是回不了家从此留场就业永远留在北大荒这是我刚从一位干部那儿听来的新政策你看我哩还有两个月期满日子一到拍拍屁股归去来兮谢天谢地我不在你们船上
无限期的劳动教养会造成难堪的悬虑不安他说得很对而那正是无产阶级专政在对付它的受害者的神经战中一件残酷不仁的武器不过关于他本人的命运他却说错了因为他还没期满就旧病复发又判了五年,
继续改造思想
我很慢才认识到大肆标榜的思想改造无非是一种冠冕堂皇的说法在劳改营里委婉的面纱被撕掉思想改造等同于残酷的强迫劳动和赤裸裸的胁迫和恐吓绝对服从是最根本的信条对劳教分子和犯人都一样包括老就 在内
分场有一名统计员年青英俊不知为了什么反革命罪服刑五年后留场就业就是一个彻底思想改造的典型作为过去的犯人他一向对队长们毕恭毕敬一向一丝不苟地执行上级指示一向把统计报表搞得准确无误整整齐齐他从来不大声说话从来不多话显然还没成家他从来不谈他的私生活我多么想知道在那五年里到底发生了哪些事情把他变成了这样一名通过强迫劳动改造思想的活标本他不可能被改造好因为从来不存在改造人的意图他只不过是接受了教训学乖了若是当局真地相信过把罪犯改造成新人那么他们为什么不允许这些新人回到社会上回到家人身边和原来的工作岗位而相反地强迫他们继续留在劳改营当奴工一次犯罪终身罪犯
在大跃进进入高潮后我们被带到总场去参观一个兴凯湖农场长远规划的展览接受教育除了大量的图表和宣传画还有一个未来城市的大型模型讲解员是九分场的一名青年女犯她用手中的短棒指着一个角上一群微小的建筑物滚瓜烂熟地说道那就是未来的兴凯湖大学的校址大学有各种专业包括农业捕鱼造纸炼糖以及其它对社会主义现代化建设有用的技艺停顿了一下她又说你们八分场不是有一名教授吗那是他理想的去处我听了毛骨悚然幸好那大学从来没超过模型阶段
不断听到小道消息传说一些教养人员神经失常了因为受不了无限教养期和永远留场的前景的压力也有已经自杀的我也会屈服于这种难堪的压力吗不决不我应许自己我决不会像我母亲那样用自己的手残害自己的生命我必须保持我的神智健全坚守我对生活的信念不管会发生什么情况
三
在没有思想改造的情况下在休息日或是被滂沱大雨或大雪暴困在监房的时候我就钻进带来的两小本诗作的天地中去吸取精神营养
哈姆雷特是我百读不厌的莎剧可是在一座中国劳改营里读来
丹麦王子的悲剧呈现出意想不到的意蕴当年我手不释卷的那些学院式的分析研究和评论现在都显得遥远而毫不相干了哈姆雷特的呐喊丹麦是一座监狱在这片荒原里回荡艾尔西诺城堡阴森森地浮现在眼前好像一个残暴的专制国家的暗喻哈姆雷特亡父的鬼魂发出雷鸣般的怒吼有无产阶级专政下千千万万冤魂的合唱大军伴唱罗森克兰和纪尔登斯丹会感到如鱼得水若是他们有幸来到一个现代的伪君子和告密者的王国哈姆雷特的丧失固然惨重父亲母亲天使般的情人一个王国还有他自己宝贵的生命这一切都由于一个弑君篡位的恶魔的阴谋诡计但是无论剧情如何离奇曲折动魄惊心它不过提供了一个舞台在这个舞台上演出哈姆雷特灵魂受难的悲剧他的苦难是由丹麦王国的现实问题触发的但是他在感情上道德上人生哲学上苦痛不堪的受难却声震寰宇使他那些伟大的独白洋溢着令人低徊不已的节奏休息日有时在湖边上独自朗诵这些独白我感到他灵魂深处这种撕心裂肺的受难正是这部悲剧的灵魂而他承受灵魂深处受难的力量给予这位高贵的丹麦人独一无二的地位作为一个无愧于受难的悲剧英雄默想他的生与死我心里会想我不是哈姆雷特王子如同艾略特的名篇普鲁弗洛克的情歌中的主人公所说的我倒常感到好像哈姆雷特所鄙视的一个在天地之间乱爬的家伙我终于明白关键的问题并不是活下去还是不活也不是该不该忍气吞声来容受狂暴的命运的矢石交攻而是怎样才能无愧于自己的受难
诗圣杜甫的诗篇本来并不是我最喜爱的古诗经典但是在劳改营里读来从那些杰作中听到的是万方多难的时代民族良心的声音这位乾坤一腐儒半生颠沛流离偏偏还要穷年忧黎元荷负天下众生的苦难把数十年家国之痛化为彪炳日月的诗篇对遭逢不幸的友人杜甫也是一往情深生死不渝李白被打成现行反革命流放夜郎杜甫当时流寓秦州不但不懂得划清界限反而魂牵梦绕写一首又一首的诗为斯人独憔悴鸣冤叫屈反观今世反右一声令下文艺界冠盖满京华手头这本杜诗的编选者也在其中人人上阵口诛笔伐落井下石惟恐不及哪里会有老杜这样的腐儒发出这样的怪论文章憎命达魑魅喜人过他晚年漂泊湘鄂一带老病有孤舟,途中以腐肉充饥竟死于病毒性痢疾一个不识时务的书生如我者有幸来到北大荒广阔天地有万千难友为伍有社会主义的劳改定量果腹还有杜诗一卷可读夫复何求深夜扪心我真感到愧对千古一诗圣
解除教养既然遥遥无期日子一久也就安之若素除了有两位诗圣作患难之交难友中也有声气相求的有一天我还在导流堤上抬土的时
候给我的筐装土的小伙子用磨得锋快的铁锹把我的右膝盖割破了我赶紧去找带着急救箱坐在树下的教养分子大夫他一面包扎我的伤口一面问我怎么会来到这儿的我告诉他我被打成极右他又问我原来在哪儿工作我踌躇了一会就答道我在燕京大学教过
燕京咱们的世界太小了我进协和医学院以前在燕京读的医予您教什么1951年我刚从美国回来在西语系教英语四年级
教授向您致敬要是在学校我还不一定见得着您哩李天生不是在您班上吗我的好朋友
对啊他在南开和党办的学院给我当过助教他也被打成极右早就送到清河农场劳教了
患难之交无话不谈李大夫的罪名是在医院批斗会上怒骂一个胡说八道的积极分子被划为右派流氓他被开除公职送劳动教养后妻子和他离婚一个人孤零零住在医务室的小屋子里若不是继续专心搞医学科研他是会被逼疯的全国最好的医学院培养出来的一名优秀的内科医生他现在钻研各种集中营疾病并找到了一些激动人心的治疗方法他把病例报告连同切片寄给他过去的老师但是从无回音后来在大跃进造成的大饥荒中他利用新找到的方法挽救了八分场许多难友的生命
另一个右派难友是小邓北师大毕业生他曾受教于沈从文老师而且囚囊中还带有几本他的小说我真是喜出望外从此在累得直不起腰来的修筑导流堤工程中在摄氏零下40度打冰方的工程中我往往和小邓边干活边谈论沈老师的作品边城啦从文自传啦湘行散记啦絮絮叨叨没完没了有时竟然忘掉了疲劳
每逢歇大礼拜难友们有的蒙头大睡有的玩扑克小邓和我往往带上他那几本又破又黑的宝书到小兴凯湖畔找一个僻静的角落坐下来朗读一些我们最喜爱的章节小邓操一口地道的京腔所以总是我选他读我们俩都偏爱那些有水气的段落比如
贵生在溪沟边磨他那把柄镰刀锋口磨得亮锃锃的
手试一试刀锋后又向水里砍了几下秋天来溪水
清个透亮活活地流许多小虾子脚攀着一根草
在浅水里游荡有时又弓着身子一弹远远地弹去
好像很快乐贵生看到这个也很快乐
兴凯湖的水在秋天也清个透亮并没因为用作劳改农场而减色我们在湖边磨刀干活有时几乎也跟贵生一样快乐了我们百读不厌的一段是
望着汤汤的流水我心中好像澈悟了一点人生......
山头一抹淡的午后阳光感动我水底各色圆如棋子
的石头也感动我我心中似乎毫无渣滓透明烛照
对拉船人和小船只一切都那么爱着十分温暖地
爱着
我终于明白了他那朴实的声音为什么那样动人此时此刻他那透明烛照的声音温存的节奏和音乐使两个家山万里的囚徒时而乐而忘忧时而作横海扬帆的美梦时而也免不了相顾无言唯有泪千行我们从他那涓涓细流的声音获得了存活的力量那个声音柔弱中有强韧是千军万马也无法扼杀的
可是绝大多数难友从来是和杜甫哈姆雷特沈从文不搭界的有一次我看到一个老弱班一个不识字的老人在夕阳中坐在监房外面的地上发呆手里拿着一张小相片我走到他跟前看了一眼相片随口说多可爱的小男孩你的孙子他眼睛一亮笑着说我的小孙子我在家时总偎在我怀里我还能再见到他吗你说他的声音是含泪的要是我能告诉他就好了我也想知道我是否能见到我自己的儿子我从口袋里掏出一张怡楷和一丁一毛的近照递给他看多好的一家人他羡慕地说你一定想他们你是右派"我点了点头他唉了一声很久以后我听李大夫说他是八分场最早饿死的难友之一
另一个不识字的难友是二进宫的小陈六年前他在广东老家持刀杀伤了他老婆的奸夫被押送到宁夏劳改农场服五年徒刑刑满后留场就业他请假回家探亲假满后北上回场在北京换火车这时候他才发现身上剩下的钱不够买车票于是他决定在车站的长凳上睡一夜等天亮后帮旅客扛行李挣点钱不料天还没亮他就被一名巡逻的民警捉将官里去作为劳改农场的逃犯关进劳动教养所又押送到北大荒
小陈三十多岁了还是想不通他在上级批准的探亲假到期后返回农场的途中怎么会被作为逃犯抓了起来他常来找我用他那咭倔抝牙的广东官话翻来复去讲他的故事然后又激动又有点口吃要求我解释你是大学教授你一定能够给我讲清楚的我求你听上去像对我
责备让我感到惭愧或许他过分单纯不懂得社会主义法制的天罗地网是怎样运行的过一段时间他就来找我给他老婆写封信责怪她是他一切不幸的祸根为了报答我他会把几块豆饼做的饼干塞进我口袋里他是养猪的这是他用来喂猪的饲料晚间我坐在炕上喀嚓喀嚓嚼着猪食津津有味引得左右的炕友们羡慕
去爱山头一抹午后淡淡的阳光去爱这湖上的小船只和老就这都不难但要去爱阳光下的一切却并不那么容易那些肯定对我们并无爱心的公安干警怎么样可是你不得不承认至少李队长与众不同一共有一名中队长和三名小队长负责管教全中队二百多名劳教人员其中以李的级别为最低他是本地的复员军人皮肤黝黑身材短小他一口农民的语言没有一句马克思列宁主义的行话他在战争中打瞎了一只眼但我们不知道是在哪一场战争因为他从来不吹嘘自己为国家做出的牺牲他没什么文化但从不掩盖这个缺陷每看到墙上贴的招贴上有他不认识的字他就像一个好学的学童一样要我给他讲解另一方面看见我用起铁锹来笨手笨脚他就抢过去教给我怎样又快又容易地挖土甩土我一辈子干这个的没名堂你从来没干过一辈子读书写字那才叫难
李队长和劳教人员在一起时从来不摆队长架子跟大伙儿有说有笑仿佛是和同志们在一起有一天雪太大我们没出工李队长值日来检查监房好大的雪李队长这儿常下这么大的雪吗我问他
你以为这场雪好大巫宁坤你没看见两年前我女人生头胎孩子那天那场雪我家屋顶上的雪三尺深大门被积雪堵死了屋子里零下十八度她偏偏就在那会儿生我好不容易才用家里的一点乾草给她烧了一壶开水我总算攒了六个鸡子儿给她做月子多一个也没有我说那才叫一场大雪
不过这雪够大的要让我脚上生冻疮啦李队长我说
李队长有现成的答案瞎扯在你鞋子里塞进些乌拉草脚就暖和了这个地区有三宝人参貂皮乌拉草你没听说吗
他一面说一面脱下一只棉鞋放在炕上随即抓住我一只手捅进他鞋里问我有啥感觉我说好暖和他很高兴又把一只光脚放在炕上摸摸我的脚你瞧瞧乌拉草把它保得多暖和
确实真暖和我一只手摸着他的脚可是我不会做乌拉草鞋垫子
他很麻利地从鞋子里抽出一只鞋垫递给我你瞧瞧这鞋垫多柔和
你只要拿一个硬东西好比说一块砖在上面捶捶捣捣直到捶得像丝一样软它保你的脚一冬天暖和不用穿袜子反正我也买不起袜子他哈哈一笑我按他说的去做果真一冬没生冻疮
李队长几乎啥也买不起他的工资不够他一家三口吃饭穿衣的他年青的妻子同村的一个不识字的农民不得不给教养人员拆洗被子挣点钱贴补家用分场没有别的工作可干因为所有的体力活儿都由教养人员去做我们在歇大礼拜时洗衣服但是我们的棉被自己没法拆洗这正是李队长的妻子可以帮忙干的我第一次请她帮忙还有些迟疑一个冬天的早晨中队正整队准备出工我走到李队长跟前吞吞吐吐地说李队长我的被子该洗了不知......"没等我说完他点点头挥手让我入列晚上回到监房我发现被子有干净的香味叠得整整齐齐代价是八毛钱并不多但是我刚到时一天劳动只挣三毛钱最后才涨到八毛钱生意好时她一天可拆洗两三条被但有时根本没有生意
尽管生活艰苦李队长总是高高兴兴的而且有一种天然的尊严我们大家都喜欢他可是话传开了说是其他几名队长认为他在教养人员面前有失队长的身份他对其他队长的非议似乎懵然无知
早春开始化冻有一天葛队长派我们一班人到附近山上的树林里去把一些原木运回来山路迂回曲折背着原木下山十分困难我们奉命把原木推进小溪人在水里扶着原木顺流而下溪水冰凉等我们把原木运到分场我们一个个都冻得浑身发抖李队长一眼看到我们这副惨相立即下令让大家上炕钻被窝暖暖身子他自己跑到伙房叫老王给我们烧红糖生姜水他还没回来葛中队长驾到他身高六尺一副军人的威风这是怎么回事儿你们不是应当在运木料吗我们运了葛队长班长坐起身来回答 你们运了几趟 一趟 班长怯生生地回答 一趟你们就钻进热被窝了这是谁的馊主意
李队长的指示他的指示呃好嘛他来啦是你让这些人大白天上床睡大觉李队长不错是我说的
他用本地农民的口音平静地回答他的独眼直对葛队长愤怒的双眼这些人从冰凉的小河里上来冻得浑身哆嗦你不想让他们冻死吧葛队长部队里可不是这样对待战士的
恐怕你忘掉自己是干啥的李队长这些人是接受强迫劳动的教养分子不是度假的战士我们的责任是对他们严格要求不是宠坏他们得啦咱们今晚队长会议上再讨论接着他掉过脸对我们大喊一声大家都起来去把所有的木头都运回来
我可以看出两位队长都在尽忠职守只不过各人是根据自己对职守的了解行事第二天李队长没有露面我也从此没再见过他
我们是与世隔绝的每两周可以寄一封家书起初来回信件都经过队长检查在受检查的信件里通信的人能说什么呢我告诉妻子我情况很好她不用为我操心她也说她和两个孩子都好让我不用为他们操心其实我们日子过得都不好要操心的事很多不过简短的信传送了让双方宽慰的信息大人孩子还都没有在磨难中垮掉几个月后上级宣布取消信件检查因为我们属于人民内部矛盾享有公民权我们开始在家书里多写一点生活细节过了不久上级又宣布恢复信检没有人向我们解释为什么出尔反尔也没有人说我们是否还属于人民内部矛盾我们仍旧读人民日报两三个星期以前的旧报试图从连篇累牍的关于大跃进和人民公社的辉煌成就的报道中挖出点滴的新闻从这些报道中我们看到的是祖国大地变成了红旗飞扬的海洋除此之外我们对国内外真正的形势都一无所知
1960年农场种植的的玉米水稻小麦大豆都获得大丰收由于气候好土壤肥还有奴隶劳动我们开始盼望提高粮食定量没料到国庆一过上级就突然宣布大减定量因为我们自己生产的粮食必须运出去供应城市居民人民日报没完没了地报道的那些全国各地的大丰收哪里去了队长们从来没有作任何解释我们把问题留在自己心里
十月底以前上级又突然宣布全农场右派好几百人一律转移到清河国营农场清河农场是北京市公安局下辖的一个主要劳改农场位于天津与唐山之间队长们对突然转移也没有作任何解释但是我们一厢情愿地认为这肯定是好事伙食会好一些待遇会好一些释放的希望也会大一些
第七章株连1958-60
据李怡楷口述
一
1958年7月21日产假结束第二天我就去上班正好赶上伟大领袖发动大跃进我们没有搞深耕也没有搞小高炉炼钢却要延长上班时间对我来说这意味着在那台我不久之前才学着用的大打字机上每天多敲打几个钟头我打字不断出错在蜡纸上错得更多每次数过我的错误之后小左分配给我更多的蜡纸活儿好让我从自己的错误中吸取教训随着大跃进的不断升级我们打字员也得不断加班加点有一次我在古老的打字机上一直敲打到深夜我的奶水渗透了我的衬衣有一位女同事向小左建议不让我上夜班结果领导上却批评她立场不稳同情右派
国庆前夕小左通知我整夜上班放卫星我大胆想打动她的母性本能我在给女儿喂奶这是你知道的我怎么能整夜打字忍心丢下孩子哭着要妈妈要吃奶我觉得我工作一直很努力我已经打出了那么些东西好像也没人用
她的脸变了颜色她提高了嗓门儿李怡楷你忘了你的身份你在这儿就得听我的教你干什么就得干什么别再摆出一副教授夫人的神气你现在是极右分子家属不许乱说乱动所有革命同志都在为大跃进力争上游而你一个极右分子的老婆竟敢拒绝为革命工作牺牲几小时睡眠"经过这半年多惨痛的教训我已经学会了忍气吞声只得去通宵打字小左本人却要去完成一个重要政治任务参加庆祝国庆的舞会国庆当天小左被评为劳动模范不久以后又光荣入党
国庆过后不久学校组织教职员去徐水县参观徐水在北京西南方约三百里处最近出了名因为根据官方报道那儿有一块试验田的棉花结的棉桃有水蜜桃那么大伟大领袖已经亲临视察过了因此各单位都争先恐后派人前往朝圣这次参观来回要三天我想我也许可以不去吧因为我有一个婴儿要喂奶小左却坚持我非去不行证明我又错了我问她是否可以带孩子去
当然不行她狠狠地说你认为我们是去干什么旅游我要告诉你这是非常重要的政治任务你要记住毛主席亲自去视察过了你应当感谢组织上没有因为你的政治问题不让你参加我问你和这么重要的
政治任务相比喂孩子算得了什么但是我的孩子怎么办 我感到走投无路了 那是你的问题李怡楷
带着我的问题我下班后跑到附近几家食品店找到了两听炼乳留给了我娘圣地没多远但是朝圣必须花整整三天才能显出足够的政治上的重要性我们一路颠簸走了六个钟头两部校车还没到达试验田奶水就渗透了我的上衣成百上千的人围着圣地转悠观赏田里的棉桃这些棉桃确实比一般的大得多可也远没有水蜜桃那么大空气中弥漫着粪肥的味道有一个本地农民自豪地告诉我们除了大量的粪肥还施了大量的化肥晚上又有人领我们去试验田观赏一大排探照灯通宵照射小小的试验田给棉花加温的奇景我听见有人赞叹像国庆节夜晚天安门的焰火一样
回到一个农民家的小屋子我和同来的五六个女同志睡在一张炕上我感到我的乳房涨得痛别人睡着了我不断用吸奶器把奶吸出来减轻压力第二天上午我们又去试验田观赏奇迹棉桃并听生产队长和大队长做报告介绍他们是如何受到对毛主席的热爱和大跃进精神的鼓舞从而创造了特大棉桃的奇迹与此同时我胸部的疼痛扩展到双臂一位有两个孩子的女同事悄悄地跟我说我真不明白他们为什么非让你来把好奶吸出扔掉让孩子留在家里又哭又饿如果拖下去你的奶就会有毒孩子就得挨饿完全不可思议直到第三天下午朝圣团才回到校园我刚在我屋子里一张椅子上坐下我娘把孩子送到我怀里小东西就猛吸起奶来我的泪水也止不住落在她的小脸上
二
这期间北京市市长宣布开展一个新的运动清除政治上的不纯分子也就是各类阶级敌人把首都建成一个水晶城公安局的各派出所忙于注销各种不纯分子的户口1959年1月4日快下班时冯副校长派人到打字室来叫我
李怡楷同志全国都在大跃进他边抽烟边说全国各地都在建立新的大学其中一所是安徽大学就在省会合肥新成立的大学当然缺少师资我们响应党中央支援内地的号召决定给你支持安徽大学的光荣任务你到那儿可以教英语用上你的专业工资待遇不变你有什么困难吗我有两个很小的孩子到那儿人地生疏我不知怎么办......
党组织考虑到了这一点所以才派你去安徽而没有派你去边疆地区新疆啦青海啦你是很幸运的李怡楷你想想......"
他没说下去我明白他的意思巫宁坤结束教养以后和你到一起那要多久
大概一年吧要看他改造的快慢你八号一定要走你可以到总务科领火车票再见再见
这么随便我就给处理了两年多前我根本不愿来北京但还是照样被调来现在我根本不想离开北京却又被作为一个不纯分子下令离开他们已经把我丈夫往北流放到千里之外现在又把我往南流放到千里之外大概这就是小左要等着瞧的祸不单行果然是一条普遍的真理我又怎能除外
回到家里我已经镇静下来我坐下来一面给孩子喂奶一面把新发生的情况告诉我娘说话时尽量保持冷静我不是唯一的一个全国都在大跃进成千上万的人从首都派出去支援内地我的工资不动
我娘自然感到沮丧但控制了自己的感情
第二天一早我搭公车去广安门宁慧姐家告别奶奶提出你一个人带两个孩子去合肥怎么还能上班你上班谁照顾孩子你走后我们也都不会放心的谁知宁坤何年何月才回来我跟你一起去合肥吧奶奶六十多岁了身体也不好主动要帮助我我自然满心感激我随即去广安门派出所给她办理迁户口手续老人家就和我一起回到了西苑家中
晚饭前小左来到我家通知我晚上要为我开个会送别会我简直不敢相信自己的耳朵我匆匆忙忙吃完晚饭回到办公室已经有十来个职员坐在那儿了小左宣布开会
这是给李怡楷送别的会她已经被调到安徽大学在为她开过的若干次批判会的基础上我们来为她一年来的工作和政治上的表现做个小结我知道同志们都愿意在她离开以前再给她一些帮助
在座的同志们都踊跃发言有的比较温和有的左得可爱最后小左请那位人事科的女干部做总结
到目前为止我们对李怡楷的情况相当熟悉了她犯了很多严重的政治性错误但是没有决心改正错误的表现她以权威的口吻开始发言第一她为极右分子爱人鸣冤叫屈第二她恶毒攻击伟大的肃反运动
第三她隐瞒巫宁坤的反动言行破坏伟大的反右运动第四她在小组讨论时一言不发对政治学习进行消极抵抗第五尽管大家给了她大力帮助到今天为止她还没和巫宁坤划清界限第六她竟敢拒绝参加放卫星表现出对大跃进的消极态度第七她利用在教师阅览室工作之便把刊登政府关于劳动教养条例的报纸私自带回家妄图从中找到漏洞为巫宁坤翻案同志们有没有什么要补充的没有那么我们的集体鉴定就放进她的档案
小左对人事干部的发言表示完全同意然后宣布明后两天你不用上班了李怡楷给你充分时间准备行装你不想讲几句话感谢我们大家长期以来对你的帮助吗
我由衷地感谢诸位同志我哽咽道大家把本来可以用于大跃进的宝贵时间浪费在我身上我觉得过意不去我请求大家原谅再见
只剩下两天为流放的远行作准备有那么多事情要做而且全都得由我一个人做一分钟也不能浪费一上午我忙着到各有关单位办理调动手续人事科从那位给我做总结的女干部手里领取调令总务科为我本人和婆婆申请两张火车票公安局派出所在凛冽的寒风中排队注销北京户口领迁移证粮站领粮油定量转移证如此等等我跑了好多路因为风太大不能骑车好在没有人家要去辞行也没有人来送行
等我回到家已经该吃晚饭了我真想躺下可是我娘一见我就说姓左的女同志来过说晚七点要为你开个会天哪难道他们不嫌烦吗我心里在呻吟匆匆忙忙吃了晚饭喂过孩子我再一次回到办公室除了平常参加的十来个人又来了几个领导干部小左照例主持会议她开腔道今天开这个会是因为李怡楷没有坦白承认昨天会上指出的她的七点严重错误群众感到十分不满革命同志们有责任帮助她认识自己的错误和罪行随即全体在场的革命同志轮流重复我的罪状最后于副校长要求我低头认罪警告我如果继续顽固不化就会更深地陷入右派泥淖我的脑袋沉重说不出话来过了一会儿才咕哝道我相信我犯有同志们提出的全部罪名因为参加会议的革命同志决不会这么做的如果这些罪名并不真实我再一次向大家致谢我永远不会忘记诸位宝贵的同志式的情意
直到最后一天我才能整理行李宁坤的工资早已停了我什么都舍不得丢掉可是我也付不起家具的运费走投无路我只好叫来一个卖破烂的眼睁睁看着他把我娘送给我们的几件好家具运走快到午夜我才
把宁坤的书籍用他的旧铁皮箱和纸板箱包装好把我们的衣服厨房用品杂七杂八的日用品装进我能找到的箱子和箩筐我跪在地上用粗绳子捆了几个铺盖卷儿累得站不起来我们当晚睡的被褥要等到早起再打包
等到我爬上床挤在两个孩子身边我全身冰凉筋疲力尽洋炉里的火也快灭了我听见北风呼啸担心明天会太冷我紧紧地搂着两个孩子一边一个转眼间大风变成了狂飙这座楼年久失修门窗都刮得卡嗒卡嗒地响突然之间一扇窗户被刮走了掉在外面地上玻璃粉碎的声音刺耳接着窗户一扇又一扇刮掉了直到我们完全暴露在暴风雪下面鹅毛大雪刮进我的屋子我把所有的棉大衣棉袄棉裤压在棉被上缩在被窝里紧紧地搂着两个小东西我感到好像生活在里尔王中暴风雨的场景或是呼啸山庄一开头风雨呼啸的场景那些是宁坤过去爱读给我听的幸好这场暴风雪刮的时间不长两个小东西也一直没惊醒
第二天一大早我们要搭学校派的一辆老卡车前往几十里外的前门火车站一位老司机开车来接我们他很不开心地嘟囔道这么冷的天儿这么早出车真是的我说真对不起他的气消了一些又说
真没见过这么冷的天在这儿住了快六十年啦都是他妈的西伯利亚寒流搞的当然怪不了你可你男人干么要当什么右派我真不明白这些傻知识分子白读了那么多书现在你瞧这两个可怜的小东西
老司机和他的助手帮我们把行李装车随后我们爬上了敞蓬卡车大家挤在一起眼看两位小脚老人家好不容易才爬上车我心里真难过车开出几分钟之后我猛然想起这两天忙得晕头转向我忘了把我娘送我们做结婚礼物的两幅溥心畲的画从墙上卸下来了娘啊墙上挂的溥心畲的画忘了这教我怎么办
是你爹最心爱的两幅画精品留在墙上就等于永远不见了快点请司机开回去
我从来没见过我娘这么坚决她帮我打定了主意我转过头大声朝司机座里喊道老师傅我有重要东西忘在在屋子里了很对不起可是劳驾务必把车开回去......老师傅一定听出我急得要命他一面掉头往回开一面喊道我答应你不过你也许会误了火车
几分钟后我回到卡车上怀里抱着两幅红木镜框里的画我看见我娘眼里含着泪水我低头看着两幅画一幅上面题着雁来云杳杳叶落蒲萧萧另一幅上题着危嶂悬秋叶遥峰入暮烟宁坤在家时常赞
赏这两幅画和题诗的幽远境界不知何年何月他才能重见天日和这两幅画一路上北风呼号雪花纷纷扬扬落在我们一家三代五口老小身上仿佛喜庆时抛撒的五彩碎纸为我们送别祝愿我们在前路茫茫的征途上逢凶化吉我突然想到既然西伯利亚寒流把这里搞得冰天雪地宁坤身在中国的西伯利亚不定冻成什么样子啦
到了前门车站离开车时间只剩十几分钟我赶紧办了行李托运手续又急急忙忙跑到一个有一列客车停靠的站台怀里抱着毛毛丁丁拽着我的棉猴到了跟前才知道那不是我要搭的车我又飞奔到另一个站台两位小脚老人家摇摇摆摆跟在后面等我跟在丁丁和奶奶后面爬上一节硬席车厢列车已经要开动了我站在车厢门口从我娘手里接过大包小果我还来不及抓住最后一个包袱里面有毛毛的尿布列车就开走了我怀里抱着孩子匆匆挥手向我娘告别她满面泪容立在站台上手里提着尿布包袱她孤零零搭下班火车回天津去
车厢挤满了人虽然离春节客运高潮还有一个月起先我抱着毛毛站在通道里近几天的忙乱搞得我疲惫不堪后来迷迷糊糊就睡着了等我夜半醒来发现自己坐在地上丁丁靠在我身上呼呼大睡奶奶眼看找个座位没指望后来就挤出去站到两节车厢之间的连廊虽然颠簸摇晃至少离厕所近方便了患糖尿病的老人家
我们得在蚌埠换乘慢车车站候车室更像难民收容所污秽的地面上挤满了人有坐着的也有躺着的我让丁丁和奶奶在包袱上坐下就抱着毛毛去排长队买车票花了两个钟头才一步一步挪到售票处窗口买了两张去合肥的车票等我们祖孙三代好不容易挤上一节硬席车厢我发现这里更挤通道里横七竖八塞满了扁担和箩筐我们后面还有人上来把我们推到通道当中动弹不得这一下奶奶可急坏了
六个钟头我怎么去上厕所呢我犯了什么王法该受这个罪我掉转脸去不忍看她泪痕斑斑皱皱巴巴的脸我无言告慰陪同我受难的老人
三
终于到了合肥到行李房一问才知道行李还要等几天才到我们事前被指定在合肥中共市委党校招待所住宿地址是屯溪路离车站很远我雇不起三轮车只得硬着心肠把一家老小带上公共汽车中间还要换一次车到了目的地才知道所谓招待所原来是寒假空着的学员宿舍屋子里除了木板床外没有别的东西也没有取暖设备假期食堂就餐的人很少
我们赶到食堂晚饭已经开过了我赶紧买饭票买了一些冷菜冷饭行李没到没有铺盖只好穿着衣服睡真怕老的小的冻坏
第二天上午九点我搭公车找到省委去报到接待处的干部说不了解情况我告诉他我离北京前领导说分配我去安徽大学他让我过两天再来问我讲了我们住在招待所的困难他说大家都忙着大跃进个人有困难要克服隔了两天我又去省委接待的换了人还是说不了解情况教我耐心等待第三天我惦着取行李去火车站看看一到就看见我的行李乱七八糟地堆在外面我赶紧雇了两部板车把东西运到住处晚上总算有被子盖了
我每天上午去省委天天碰钉子一直等到第六天上午我又准时去接待的干部才说大家都忙大跃进有些小事不接头我提供的线索很好确实是分配到安大我可以持省委介绍信去报到啦我回到党校站在校门口东张西望拦住两个拉着空板车的农民一问知道他们是从郊区公社送东西进城的我诉说了我的困难央求他们帮忙把行李拉到安徽大学还有一个小脚老太太和两个小娃娃他们面有难色经我好说歹说又忍痛答应给每人十元钱二十元占我当时月工资三分之一他们终于跟我进去把行李分装两部板车上一部上面坐了丁丁奶奶抱着毛毛坐在另一部上我只能跟着车子走走了一个半小时终于到了安徽大学距我离开北京已整整一个星期
这座大跃进的产物是建在郊区一片乱坟岗上的全部校舍都是簇新的教职工宿舍一律按社会主义的等级制度严格划分校领导干部住的是盖在校园安静的一角一栋栋雅致的两层小楼每栋都有五六间居室教授和处级干部住的是奶油色的两层楼公寓每家有四居室一套讲师和科级干部住的是灰色的三层楼公寓每家有三居室一套助教和其它职员都住在红色的三层楼公寓统称贫民窟每套两小间或两间半没有卫生设备每层三户合用一个蹲坑各家的煤球炉都放在过道里理所当然我分到的是贫民窟131楼最小的一套虽然我有四个户口奶奶住一间我带两个孩子住一间我想尽办法东西还是放不下大门关不上好在我们老小都困得睁不开眼就夜不闭户一觉睡到天明上午我只得硬着头皮去向系领导求情经派人调查核实后才批准我搬到稍大一点的一套
我又花了一天时间重新搬家大致收拾了一下第二天就去外语系办公室报到上班我问系办公室汪主任我教什么课程听了我的问题他脸上露出迷惑不解的神情
你说什么李怡楷同志什么课程
北京的领导对我说分配我来这里教英语因为新成立的安大外语系缺少英语教师
我们确实缺少英语教师但是你怎么能上课呢不行绝对不行你爱人是极右分子正在劳动教养你是他的家属怎么可能在一所社会主义大学教社会主义大学生这是明摆着的事李怡楷同志我们了解你会打字我们也缺少英文打字员领导上决定分配你当英文打字员打字也是革命工作对吧我们希望你对安徽大学的大跃进作出贡献你这就去向小组长报到吧
我走到打字室向小组长报到她跟我握手笑着说欢迎我参加打字室工作她的年纪和我差不多也是两个孩子的妈妈大的和一丁同年我们俩也许有共同语言吧提到她爱人一位俄语讲师是外语系的党总支部委员她脸上有得意之色她本人是俄文打字员把我介绍给另一位年长的英文打字员老陈随即指着一台古老的Underwood牌的台式打字机对我说这是你的一直在等你来大跃进热火朝天工作做不完老陈忙得不可开交你今天可以开始工作吧她边说边交给我打蜡纸的任务离开北京之前我以为从此与蜡纸再见了谁会想到跑了千百里路我又干起不是本行的老行当来了
和全国各地一样安大也是政治挂帅政治学习大会小会占用上班时间下班时间就任意推迟星期日经常放卫星工作这么重还有一个小孩要喂奶一个大的要抚养我的身体越来越感到吃不消小组长绰号小辣椒原来又是一个小左她总找我的岔监视我的行动甚至于上厕所也不放过宁坤写给我的两周一次的家书也要交给她检查她是职员政治学习小组长开会发言时往往把矛头对准我
小辣椒还不时专门为我召开小组会帮助我加速思想改造她责成我必须暴露思想争取革命同志们的批评帮助我总首先感谢党组织和小组长领导下的同志们对我一贯的关怀然后我就坦白承认一天工作下来还要喂小的管大的烧饭洗衣搞卫生我根本没有精力想什么脑子往往一片空白小辣椒总会批评我不肯暴露坏思想因此妨碍思想改造你的教授爱人被划为极右分子又送去劳教你怎么可能不对我们的党心怀不满只要你一天不和他划清界限你就决不可能真正体会我们的党对你对你爱人是如何宽大你必须首先暴露思想否则错误的反动的思想就一定会继续毒化你的脑袋那是十分危险的她对我
提出严正警告仿佛我已经走上通往地狱的下坡路了我明白她整我可以向党组织邀功也有党组织作她的后台我无法和她较量她一再重复我早就领教过的治病救人口号启发我自投罗网但我也记得一句老话一朝被蛇咬三年怕井绳身为右派家属挨批挨整被歧视被孤立已经司空见惯成为我的生活方式的一部分逐渐泰然处之了
日常生活也成为茹苦含辛的挣扎1959年秋季大跃进的第二年全国发生大饥荒生活必需品日益减少党组织宣称这是由于自然灾害大家都心知肚明这是大跃进的后果同时中苏关系破裂老大哥逼债不仅为那些苏方以兄弟般的援助建设的工厂而且要为朝鲜战争中支援中国志愿军的军火以食物偿付于是偿债列车把一车皮一车皮的食物源源不断运往莫斯科中华儿女只有挨饿的份儿了1959年夏季开始粮食定量从每人每月三十二斤减到二十四斤平均每天八两供应的品种主要包括山芋乾山芋面玉米面高梁面大米和小麦面只有在逢年过节小量供应食油从每月半斤减到二两猪肉和鸡蛋起初少量定量供应后来干脆完全绝迹了营养根本谈不上大家开动脑筋怎样把八两粮食做出来显得多一些哄骗自己我一个接一个试了党报上刊登的各种烹饪法也无济于事肚子还是永远饿得难受听丁丁总嚷嚷肚子饿更加难受出卖食物的黑市公开露面但价格高得让我无法问津我的体重不断下降面黄肌瘦四肢无力奶奶因营养不良糖尿病加重早就回北京住到宁慧姐家去了
我整天上班而且上班时间越来越长还要带两个小孩真是心有余而力不足一丁白天上幼儿园由我接送一毛没人管我只得雇一个阿姨带她帮助做点家务事每月工资二十二元占我工资40% 简直是发疯可我有什么别的办法呢日子虽说难过但我觉得宁坤被迫流放我怎么样也得咬紧牙关把两个孩子拉扯大而且谢天谢地没有发生更坏的情况
小高阿姨是合肥市郊区肥东县乡下的农民一副朴实的农民面孔年纪和我差不多也是两个小孩的妈妈我们相处得很好也许因为我们俩的处境有相似之处吧我把孩子和家交给她很放心相安无事过了好几个月后来一天上午我正在打字室上班保卫科来电话要我马上回家又怎么啦我有些紧张回到屋里发现一名保卫科干部坐在外屋一张小折叠桌旁边小高低着头站在他面前怎么回事儿 我惊慌地问道 你让她自己给你说吧 保卫科干部冷笑着说
小高你说吧
她突然掉转身子扑通一声跪倒在我面前
我是罪人李老师她放声大哭起来我做了对不起你的事你待我像自家姐妹我反而对不起你我永远永远不会再干这种事要是我再干你就杀了我李老师请你饶了我吧救救我吧你一定会饶了一个可怜的农民吧......
我感到困惑也感到难堪我自己是一个入了另册的人如今眼看一个如此悲痛的姐妹不知做错了什么事跪在我脚下求情我真受不了
小高快站起来告诉我你做了什么事我一边劝她一边伸出手把她扶起来
她哭得更凶一开口就语无伦次保卫科干部插话告诉我一名巡逻的校警抓住她把我家的食物和衣服从校园围墙的墙头扔出去由站在墙外的她嫂子接着我本来常认为自己穷得像乞丐想不到这个农家妇女却还来偷我保卫科的人说看来她是初犯给予宽大处理不过安大校园里她是呆不下去了这可难为我啦让她走一毛怎么办不让她走我就是在家里窝藏小偷天哪为什么这种事非得落在我头上
如果她现在就走我孩子没人管我考虑了一下以后对保卫科干部说我想留她在我家等我解决了孩子的问题再让她走当然要保卫科同意
李老师你担风险吧他同意了不过你要承担责任如果她再犯案
保卫科干部一走我让她先洗脸然后在单人床上坐在我旁边我不能决定对她说什么我的日子本来就不好过她这样一来不是跟我过不去吗如果她真的缺什么她为什么不直截了当跟我讲我再穷也会尽力帮她的现在我一定要让她明白偷盗是多么严重的罪行她必须洗心革面重新做人但是那样我是否会对她作出过分严厉的裁判何况我有什么权利裁判她呢仅仅因为这个没受过教育的穷农家妇女偶然拿了我几样东西而这些东西在正常情况下是毫无价值的不我不能那样教训她我得为她着想她帮我带孩子做家务在我孤单时跟我作伴现在她碰到了困难该是我帮她了
小高别太激动你犯了个大错也没法挽回了眼泪是洗不掉的但也不是什么不得了的大罪大家生活都艰难人难免受到诱惑我决不会抓住你小辫子不放因为我知道你是个好姐妹现在你也不能为这件事跟自己过不去这很重要你听见吗学校不让你呆下去我认为呆
下去对你本人也没什么好处你也许不愿意回家因为这样一来你就拿不到二十二块一个月了但是你可以守着爱人和孩子那可比我强多了从这次的事情吸取了教训你会活得更好的先呆在我家等我决定怎么办不要把这事挂在心上你听见了吗我们俩还是姐妹
她又哇哇地哭起来我轻轻地在她背上拍着
小高打住要不我就要真生你的气了我得马上回去上班等毛毛醒了替我亲亲她
这新的难题成了我沉重的心事常让我夜里睡不着我怎么办小高非走不可我也害怕再找一个阿姨不定会出什么问题其实我根本雇不起阿姨我得克扣食物才能付她的工资每顿饭我总让一丁先吃饱然后自己才吃我已经没什么奶一毛要喂稀饭几乎用掉我们全家的大米定量鲜牛奶是专门供应高干的我只能跑附近的食品店为她搜购奶粉虽然明知市上出售的奶粉的成份大多是糖和其它非奶制品我的面部和小腿已经有明显的浮肿症状我知道我应付不下去了
在多少个不眠之夜翻来复去思考之后春节假期快到时我无可奈何地决定和一毛分手把她送到天津去托付给我娘这个十九个月的小女儿还没见过爸爸现在又要被迫离开妈妈的怀抱了
如果我们在家生活这么艰苦宁坤在北大荒劳改营的日子不知要更艰苦多少
我真害怕在一年中客运最拥挤的时候带两个小孩挤慢车去天津旅行一度是赏心乐事现在却好像从一个恶梦走进下一个恶梦客车永远是拥挤的但在春节假期就挤得水泄不通小高送我们去火车站然后就回家事前我警告她不许哭但她还是哭了又给孩子每人买了一小袋水果糖我们在烟雾缭绕的候车室里等了个把钟头之后终于被周围的人推到站台上我左手抱着一毛右手搀着一丁小高从后面把我们推上了一节硬席客车的车厢车厢里挤满了人通道里也有人坐在地上我想我也得赶快坐下要不然可能就没空了我把一毛抱在怀里让一丁在我身旁坐在地上这时已是半夜孩子们很快就睡着我自己也迷迷糊糊睡了过去清早我们到达蚌埠换车去天津候车室混乱不堪挤满了大人小孩还有行李箩筐扁担活鸡活鸭各种蔬菜空气中弥漫着烟臭
我好不容易才找到一小块空地放下我们的包裹对一丁说妈妈得去排队买票你和妹妹坐在包裹上等妈妈你四岁了是大哥哥你看着
妹妹不要动一丁笑着点点头我花了一个钟头才买到票回到原处看见一丁在打磕睡毛毛却不见了我大吃一惊猛一下把一丁推醒丁丁妹妹呢他一脸害怕的神色我不知道我睡着了等我醒来她不见了我赶紧说别害怕丁丁乖乖呆在这儿不要动做个好孩子听话妈妈去把妹妹找回来其实我倒感到很害怕拐卖小孩的故事在我脑子里冒了出来
我在坐着和躺着的人群中挤来挤去从大厅一头一直到另一头一路喊着毛毛毛毛你在哪儿妈妈在找你快到妈妈这儿来毛毛毛毛没有回应没有毛毛的影子我感到惊慌失措了这时我想起我还没到大厅的角落找过我从一个角落跑到另一个角落等我到了最后一个角落才看见我的小宝贝蜷缩在污秽的水泥地面上她边哭边喊着妈妈妈妈我在几个人身边绊过冲到她跟前毛毛毛毛妈妈在这儿别哭别哭等我把她抱到怀里我倒哭起来了我使出全身气力拥抱她吻她这时我才发现她的棉大衣不见了毛毛你的大衣呢我惊慌地问她我不知道不知道
她哭着说没关系别哭好乖乖我把她抱得更紧一丁跳起来欢迎他失而复得的妹妹我们是最后上车的当然没有座位不过毛毛安全地躺在我怀里我也不太介意了
我娘突然又见到我和两个外孙又惊又喜等我告诉她这次为什么回家她止不住流下眼泪说怡楷你怎么受得了这么多罪你理当把毛毛送到你娘这儿来不回家你该去哪儿要不有个娘有啥用呢不过你会很想她的
娘说得对我知道我会很想她的但是感谢天主她有一位慈爱的姥姥收留了她
第八章饿 莩1960-61
一
1960年10月26日我们一行三四百名右派教养分子由武装公安部队押送搭乘专列抵达茶淀这是位于天津与唐山之间的一个小站下火车后我们背上揹着铺盖卷儿手里提着包裹列队步行十八里坑坑洼洼的石子路前往清河国营农场的三分场又称宁河农场虽然又饿又累我们却满怀希望我们以为在这个直辖首都的主要劳改农场我们一定会得到稍微人道一些的待遇稍微好一些的伙食
迎接我们的是田野上一座城堡式的怪物蜿蜒环绕的灰色墙顶上布满了铁丝网一群绷着面孔的公安干警把我们领进门去铁门两边有持枪的士兵把守枪口装着明晃晃的刺刀高处岗楼上的士兵拿着手提机关枪进去以后我们一排排在地上坐好听三分场场长做报告他说这次移监的目的是加速我们的思想改造他强调严守监规的重要性同时提出严重警告你们任何人胆敢企图逃跑必定要受到严厉的刑事处分虽然我们相信任何逃跑的企图都决不可能得逞没有管教干部带领或书面批准任何人不得外出警卫人员随时随地可对任何企图逃跑的人犯开枪你们进门时看到墙头的铁丝网了吧那是通了电的拿你的血肉去和通电的铁丝网拼那是找死就算你万一溜了出去外面有骑马的警卫每天二十四小时沿着大墙巡逻他们一瞅见逃跑犯就立即开枪你们是有文化的人我相信你们不会干这种蠢事但是我得把丑话讲在前头
我决没有逃跑的念头但是对于囚禁在这样一座禁卫森严的监狱里却感到不可思议他们不是一再说我们不是犯人吗这位场长不是也说我们是不可能企图逃跑的有文化的人吗而我们明明被关在一座令人望而生畏的大监狱的牢房里我不禁怀念起兴凯湖的劳改营那里见不到警卫人员更不用说装了刺刀的来复枪了和这座灰墙环绕的大牢形成鲜明对比的是那个平静开阔的大湖每逢歇大礼拜我可在湖边自由自在地漫步然而我也认识到那种没有警卫的自由无非是一种假象那里没有必要设置警卫因为遍布营地的沼泽比持枪的士兵还致命既然你是一名事实上的犯人我跟自己说那你就不如充分享受无产阶级专政下一个犯人的一切待遇否则你就会被软化而忘掉严酷的现实监管越严峻我的心灵就应更自由地翱翔
每天早晨我们排着队经过虎视眈眈的警卫和他们的刺刀离开分场大院前往田野劳改值日的队长把出工人数告诉警卫班长班长一
个一个点数人头放行傍晚收工返监班长重新清点人数政治学习不如说是批判会占用晚上的时间队长们一个个都是铁板面孔俨然无产阶级专政的化身他们和李队长毫无相似之处李队长完全够不上这个制度的化身名为人民内部矛盾现在我过的和感受的却完全是一个社会主义囚徒的生活
在移监之前我已经从人民日报报道的字里行间猜出国家形势并非大好但是我无从知道情况坏到什么地步我们到达三分场那天曾经指望吃到一顿一般给新来的人吃的好一点的伙食不料我们吃到的却是萝卜片和山芋片的清汤汤里没有一个油星子饭后不用洗碗有些人吃了山芋很高兴因为东北太冷不种山芋还有些人说大伙房没空给我们做一顿好饭但迟早会吃到的当天晚饭吃的是同样的东西随后两天也一样而且一天三餐改成了一天两餐第四天清汤里没有山芋增加了萝卜叶子我们觉得肚子总是饿但是照样每天下地劳动
有一天我们的任务是收割大白菜装上卡车运往北京每一颗大白菜都装车之后值日队长教我们把掉在菜田里的菜帮子都捡起来我怯生生地问他干什么用他答道你们明天的伙食于是我们把菜帮子都捡起装进箩筐准备送往伙房队长喊道回来你们为什么没把乾菜叶捡起来我感到莫名其妙又问他干什么用队长胸有成竹地说
你们春天吃我的心往下一沉我的双手按他说的去做
食物或者不如说缺少食物成为我们的心病难友们无止无休地谈论他们吃过的好东西把各色美味佳肴吹得天花乱坠还煞有介事地交换食谱他们互相倾诉夜以继日的饥饿如何煎熬他们的肠胃又把他们变成老皮厚脸的沉迷精神会餐的饕餮与此同时伙食越来越坏到后来真正的粮食完全不见了给我们吃的是代食品一般的主食是用代食做的粥或窝头用的原料是乾白菜叶和一种用玉米杆的根部磨成的粉据说其中含有10%的淀粉我们无从知道这些代食品含有多少养分但是我们当中马上就出现了可怕的鲜血淋漓的消化道问题一名年轻的俄语教员由于长期便秘差点儿因肠梗阻送了命
星期日午餐改善伙食供应蒸山芋乾每人一斤我们一班二十多人同吃同住班长开动脑筋请一位过去制造精密仪器的行家就地取材做了一杆提秤他用这件精密仪器小心翼翼地把这宝贵食品分成均匀的份额发给各人在他运作的过程中几十只眼睛都紧盯着他和他手里的秤
杆在运作完成以前任何人不得开吃山芋乾中往往有一些变质的谁分到谁倒霉
有一天我分到的一份里有好几片实在无法入口我一狠心把它们扔在门口一条大家夜间用作小便池的水沟里一位难友前共产党员马上跳下去把它们捡了起来正当他把它们一片一片往嘴里塞一名队长走到他面前呵斥他说快扔掉你不要脸你还当过党员哩他回答说但是我饿啊饿啊他继续咬嚼直到吃完为止晚间政治学习我和他都受到严厉批评我的罪名是浪费社会主义的粮食那位共产党员的罪名是丑化社会主义制度他唯一的回答是但是我饿啊饿啊
其它一些饥饿难忍的难友开始搜索新的食品资源有一位逮到一只田鼠他趁队长不在眼前捡到两块砖和一些乾树枝点起火来把它烧熟狼吞虎咽吃下肚还有一位逮到一条蛇他送到伙房去让一个伙夫做成一锅蛇羹两人饱餐了一顿
我既无想象力又无本领去开发非正统的食品资源在全中队是第一个严重浮肿病号我人很消瘦下肢浮肿两腿软弱无力下地劳改时常在路上跌倒我不知道自己脸上是什么样子因为周围没有镜子但是从战友们枯槁的面容我不难想象自己已经面目全非不久之后我上了严重浮肿病号名单享受一份革命人道主义的食物补助每天晚饭后我去伙房领一个用旧报纸糊的口袋装的麦糠和一碗猪骨汤那是用农场养猪场饿死的小猪骨头做的我成了难友们羡慕的幸运儿可惜我的好运为时不长因为小病猪和麦糠的供应都断绝了越来越多的难友的浮肿也越来越严重但是他们来不及分享我短暂的好运了
二
虽然党报和管教干部都避而不谈即便在与外界隔绝的劳改农场大家都知道全国正在经受一场空前的大饥荒我们是从三分场场长的大报告中才领会到情况是如何严重的他首先大谈三面红旗即党的总路线大跃进人民公社如何无比正确又罗列统计数字证明它们的光辉成就然后他把近年来的饥荒完全归罪于气候反常粮食歉收和党的政策没有任何关系最后他宣布根据上级指示实行一项符合共产党一贯的
革命人道主义精神的新措施过去给劳教分子寄递食品是严格禁止的因为食品包裹不利于思想改造眼下根据新的情况准许家
属和亲戚亲自递送食品教养分子本人也可写信要求家人送食品了不起的新措施一个政府无力供应人犯最低的口粮把责任转嫁给他们的家属却仍旧把他们关在监狱里从事强迫劳动
我们班的第一批革命人道主义果实是一名中学教师的妻子亲自送来的小麦面烙饼他有滋有味地大吃起来我们大家又饿又馋的眼睛死盯着他一口一口地咬嚼这种不可思议的美味佳肴我没有写信给怡楷传递革命人道主义的新信息她远在千里之外度日如年我不忍再让她为我的处境忧心可是眼看人家津津有味地吃着烙饼我不止是眼馋了我想到怡楷家里人就在天津离我不远也许我可以向他们求援吧求还是不求这是我在心里又盘算了一天的问题有一个政治贱民作为近亲已经够他们受的我还能让他们冒政治风险送食品包裹到监狱来吗我能忍心让我那慈爱的岳母为我的处境忧心忡忡吗这时候我想起怡楷在我被捕前夕讲的话坚守对生活的信念不管发生什么情况现在我明白了真正的问题是活下去还是不活面临生死攸关的挣扎我抛弃了重重顾虑向我那些好亲戚求救
1961年元旦后不久一天上午我因浮肿恶化没有出工队部通知我去接待室一进屋子我就看见怡楷的四哥坐在一张椅子上他旁边是一名值日的接待员四哥当初上的是北京辅仁大学生物系1952年毕业后分配到兰州生物制品研究所肃反运动中他被诬为暗藏的天主教神父受尽了身心摧残以致精神崩溃1956年冬病人被送回北京住在我们家到附近的医院接受治疗后来还没痊愈就回天津家中去了从那以后我们一直没见过面病还没完全治好他不能回去上班谢天谢地他还可以不辞辛苦来探望他病重的妹丈接待员站在一边监视我们的行动四哥打开他的小手提包拿出一打煮鸡蛋一块煮羊肉还有我岳母亲手为我做的十个花卷他又掏出一些咸萝卜接待员出面干涉了不许收咸菜对浮肿有害四哥立即把咸萝卜放回手提包让我很失望他告诉我这些食品都是从黑市用高价买的但是只要革命人道主义继续实行他们就一定想方设法再给我送吃的这时候接待员心不在焉向外面张望我飞快地把手伸进他的小提包一把抓住咸萝卜塞进我的破棉袄口袋四哥身高六尺却胆小怕事给我的胆大妄为吓呆了你口袋里揣着什么我又问他只有两个窝头他说交给我快我命令他这是我的午饭他央求道
你回家再吃吧马上交出来
我不容分说从他口袋里强夺了两个金黄的窝头可怜的四哥好心没得好报辛苦了一天他还得步行十几里崎岖的石子路走到茶淀车站再空着肚皮搭那趟慢车回家我觉得自己活像希腊寓言里的那条蛇在好心的农夫救活了它的命之后把他咬死
我满载而归回到监房成为少数富有者中的新贵受到周围贫困户的嫉羡我把珍贵的黑市食品每天为自己限量配给可是一周下来就吃得精光了我毫不踌躇又写信求援仿佛是越尝滋味越开了胃口如同哈姆雷特所说的那样
春节前夕没想到老母也来探监她从北京乘火车到天津和怡楷教中学的二哥结伴同行他们带着两个装满了黑市食品的大旅行包走到三分场我得到批准和家人在一起过夜招待所是干部和留场职工子女上的幼儿园的一间大屋子由于浮肿我周身软弱无力一位新来的队长刚从部队复员的年轻战士主动帮我把铺盖卷儿扛到幼儿园一路上他很和气地说老人家来一趟不容易你得留她多住两天过春节嘛他主动为一个劳教犯扛行李我本来已很感动此刻又听到他这种朴实无华的情意我更感到惊异看着他紫红的农民脸膛儿我意识到他新来乍到还没有进入角色哩也许是李队长第二我真心诚意向他道谢并私心祝愿他永葆无邪的青春
面对白发苍的老母我欲哭无泪老人家年已六十六岁一双小脚从火车站走十几里凹凸不平的石子路一路又受糖尿病折磨在没有树木的原野上找隐蔽的处所方便一下这是一个敬老的文明古国
娘从一路提来的食品袋里先拿出个纸包边打开边说我记得你小时候最爱吃烤炉烧饼萝卜丝的豌豆苗的豌豆苗北京连影子也没有白萝卜倒有不如扬州的好吃现在好面粉也困难春节一户才配给一斤我切了一碗白萝卜丝加了葱花滴了几滴麻油一个一个在煤球炉上烤出来的自然没有烧饼铺做的好吃我忍不住哭了
娘说哭什么吃吧
我一边说着话一边吃起烧饼来不知不觉就把十个都报销了
娘问味道还可以吗
我说说不上猪八戒吃人参果食而不知其味再来十个我就知味了
娘黯然一笑说听说你们这里饿死了不少人看到你活着我就放心了
我们和其他难友及家属都住在一起很奇怪人人都在轻松地交谈仿佛他们是在进行正常的春节拜年活动我没看到有人流过一滴泪连一滴泪也没有也许这些人已经与眼泪和欢笑无缘了当晚在唯一的大炕上娘挤在两位妇女中间躺下二哥和我把两张方桌拼成一张双人床我们俩躺在一起悄悄地谈了一夜他告诉我大跃进造成的祸害和老百姓遭受的苦难我给他讲在北大荒的劳改生涯在清河的饿以待毙他一边摸我的四肢和胸背一面轻轻说皮包骨没一点儿肉了我们得赶快赶快给你多送东西要不然就会后悔莫及了
五一劳动节宁慧从北京来探监大腹便便路上当然很辛苦她在接待室巧遇怡楷的大哥和他十五岁的儿子和平我记得和平是个很坚强的孩子但他一眼看到老姑父面目全非就哭了宁慧也忍不住泪如雨下我强作欢颜安慰他们别这样你们那么远来这儿不是来哭的你们看到我还活着应当高兴啊你们带来这么多好吃的可以帮助我早日恢复健康我们隔着一张长桌面对面站着桌上搁着他们的旅行包我们讲了一点家常十五分钟的接见时间就完了
一旦拥有这些食品我成了难友们嫉羡的对象尤其是那些贫困户有些人的家人在外省即便能来送牢饭路上也要耗时费日还有人本来是养家活口的他一走家里的人吃饭都有困难哪有钱买黑市食品送来中队里偶尔有人偷别人的食品我把所有吃的东西锁在两个旅行包里堆在我枕头后面我给自己实行严格的定量配给好像一个吝啬鬼花每一分钱都心疼因为我不知道在这里还要关多久也不知道亲戚们什么时候能再来有一天从地里劳动回来我发现一个旅行包上的小挂锁被砸了丢了几样吃的我的第一个反应是立即向队部报告抓住小偷不会太难因为嫌犯肯定是一个因病留在家里的贫困户一转念我又暗自思量不管他是谁我可怜的难友和我有同等求生的权利他为什么不能采取唯一可以使用的手段呢何况在他硬着头皮下手干小偷小摸之前他不定经受过怎样痛苦的思想斗争若是我像他一样走投无路难道我就不会干出同样的事或者更坏的事再说他并没动我大多数的宝贵财富
贫困户”中有一个搞中国古典文学的青年学者他在炕上睡在我右手有一天他递给我一张用他的优美的柳公权体写的条子教授我恳求您借给我一张烙饼等内人从湖南来给我送食品我保证一定加倍奉还我踌躇起来我觉得这些食品是我的亲戚们作了重大牺牲买来救我命的我无权拿来做人情第二张条子内容相同加了一句话救人一命胜造七
级浮屠看着他优美的柳体书法我心软了我上中学时练过柳字始终没有入门因此我一向钦慕柳字写得好的人这么优美的书法落得这么凄惨的下场这个不厌其烦地吹嘘自己的古老文化的民族今天堕落到什么地步趁别人不注意的时候我递给老刘一张烙饼
第二天他就搬到重病号集中的屋子去了因为队部认为重病号继续留在普通监房影响其他教养分子的士气分手以前他用他的湖南口音对我说老巫你不知道那张饼味道有多好我内人一到我就加倍奉还
别挂在心上老刘你多多保重要是你不还我把你的柳字借条裱起来作个纪念
那可不成他无力地微笑着告饶要是你真喜欢我的字等环境好转后我给你写个条辐老刘你可要说了算多保重我无力地哈哈一笑
三
冬去春来全国期盼一个好年成和少饿死一些人感谢亲人送来的昂贵的黑市食品我的身体好了一些但是我的健康受到严重破坏很难迅速复原两条腿还是浮肿软弱无力人常晕倒一天队部批准我去农场医院门诊部看中医大夫是劳改犯听了我的主诉之后他摸了我的脉看了我的舌苔然后摇着头说
冰冻三尺非一日之寒我很惊讶你的情况还这么好尽管如你所说你吃了一些好的食品但你的五臓脏六腑功能呆滞不易吸取养分一条冰河要想解冻重新畅流一两天风和日暖是不够的需要时间需要十分小心我不想吓你在目前情况下真可说人有旦夕祸福我在这儿见的多了唉你是位教授你明白我的意思千万保重
我并不感到惊惶但我肯定也没从他的话里得到任何安慰
后来五月的一天分管我们班的队长把我叫到他办公室让我带另外两名右派去农场一个偏僻的角落执行一项任务任务是挖一个六尺长二尺宽三尺深的坑队长没说明坑是作什么用的因为他们一向让我们盲目服从命令
我们越过荒芜的田野慢慢朝目的地进发一路上感到空气中有春天的气息可是看不到一点生命的迹象我们三个人干这点活不需要很长时间坑一挖好我们就看见一匹瘦马拉着一部平板车慢慢地朝着我们走过
来车子快到眼前我看到车尾一张污秽的草垫子下面露出一双枯瘦的脚一个死人车子在我们挖的坑前面停下赶车的老就跳下来哭丧着脸咕鲁道把他推下去盖上土麻利快点儿别婆婆妈妈的我掀开草垫看到一双我认得出的深陷的眼睛吓得我全身发抖两腿发软我们用铁锹铁锨草草地埋葬了老刘赶车的往新填满的坑插进一跟木片标记上面有用黑漆写的一个号码他让我们搭老刘刚腾空的车子回营我们三人都宁愿自己走回去一路上脑子里冒出哈姆雷特中墓地那一场我怨自己没有那个掘墓人对死亡轻松的态度接着我又为自己开脱道毕竟他干这个行当干过三十年了而我干这个还头一遭晚间我按规定去向队长汇报报告队长我们完成了任务我说话时有点自满情绪你们挖了几个坑他绷着脸盘问道一个我据实回答
一个他狠狠地问我就一个我问你一个坑能睡几个人你愿意跟另外一个死鬼合用一个坑吗你这无用的书呆子我不该把这轻松活儿派给你的回去写个检讨交上来
我不介意做点家庭作业不过这件事对我有了启发死者上大学时是运动员一向体魄健壮如果他能那样摔手而去我怎么知道下一个不轮到我呢农场已经饿死了许多人犯不过死亡从来没有靠我这么近我惊惶失措了我不愿不见怡楷一面就摔手而去可是我又不愿让她烦恼我翻来覆去地进行思想斗争我该不该要她来看望我我非要不行一别三年这次见面对我们俩都非常重要既然死亡已离我这么近我也非常想再见我的儿子也至少见我女儿一面可是这样做是否真的对她或孩子们有好处如果他们就此再也不见我是否对他们更容易一些或许我太自私了吧我要她来看我是否会给她在政治上惹来更大的麻烦不行我不能那样做我为什么要给她的沉重负担再火上加油呢可是如果我把她蒙在鼓里直到为时已晚难道她不会怪罪我吗在这生死攸关的时刻我有权利把她关在我生命的门外吗祸福与共病康偕老终于我抛去重重顾虑向她发出一个可能见最后一面的紧急呼号
第九章探监1961
据李怡楷口述
一
宁坤调到清河农场时我曾希望情况会有好转至少他现在离我近了一些邮件往返也会快一些了按照监规他每个月写两封简短的信告诉我他好着教我别担心我怎么能够不担心呢我自己就得了浮肿病连小丁丁也出现营养不良的症象他在监狱里能靠什么活下来呢我知道担心并没有用然而我的忧虑时常使我夜不能寐而夜又很长
新的一年来到了但并没有给我带来什么新的东西除了四哥来的一封信他告诉我到监狱探视宁坤的情况他身体还可以不是太好但眼下有谁身体好呢你不必担忧我们过些时再给他买些黑市食物送去
二月里我和一丁又度过一个孤凄的农历除夕在这举国欢庆的春节我们母子俩分配到一斤白面粉半斤肥猪肉一小棵卷心菜为了让孩子高兴高兴我把猪肉和卷心菜外叶剁成馅儿包饺子我们把小小的菜心养在一碗水里给冷清清的房间添一点生气看着孩子津津有味地吃着饺子我心里感到好受一点这时候他突然问我妈妈你知道爸爸今晚也在吃饺子吗我想这不大可能但是我说我希望爸爸也在吃饺子在天津家家户户都吃饺子这是风俗习惯天哪他们既然已经养不活他为什么不放他回家呢我曾模糊地希望到寒假时去看他可是寒假快开始时领导上宣布要大家留校过一个革命化的春节我毫无办法唯有等放暑假再说了
谁知五月下旬的一个下午快到下班时间在打字室接到宁坤的信急忙打开一看比往常更短怡楷我病危望即来见可能是最后的一面出了什么事三个哥哥来信一直教我放心难道是我被蒙在鼓里我惊慌失措就不顾小辣椒的阻拦直奔系主任办公室去向李主任请假我一声不吭地把信递给他然后提出要请假去探视病危的丈夫你怎么知道他的病就像他说的那么严重
李主任我尽可能平静地回答他我爱人走了三年多了以前来信一直说他身体很好让我放心如果不是情况十分危急他绝对不会让我忧虑的我太了解他啦何况您知道的他的所有信件都经过检查管教人员不会让他把信发出如果他讲的不是实话我请求您准许我请一
次假好让我去看看他也许是最后一面了
别感情用事嘛李怡楷他开始提高嗓门儿了我办不到你是打字员你要做的工作很多系里的革命同志都在鼓足干劲力争上游你却要请假去看望极右分子爱人你现在还是他的爱人但你也是国家干部你必须站稳立场和右派划清界限这是个立场问题啊不行我不能批你的假就这样吧李怡楷同志
在无产阶级专政的权威面前碰了一鼻子灰我灰溜溜地离开办公室拖着两条腿走回家去一进家门就听见一丁照例嚷嚷妈妈我好饿心里感到比平常更难受我赶忙打开小煤球炉做了一锅山芋面糊一丁大口大口地喝了下去他看到我没吃就问我妈妈你怎么不吃啊你不饿吗我一天到晚都饿
乖乖那你就多吃点儿吧妈吃不下你爸爸病了病很重他们不让我去看他我说不下去了
妈妈我们一定得去看他大爸爸生大病他一定特别想我们他们为什么不让你去你再去找他们嘛我也要去看大爸爸哩
孩子说得对我不能那么轻易地认输长期在恐惧中生活畏缩几乎成为第二天性了可这是生死攸关的时刻我必须进行抗争
看着一丁上床睡觉之后我离开我们凄凉的小屋走到校园那一头领导干部住宅区一走进李主任家灯火通明的客厅我就看到小辣椒的爱人系总支委员吴老师和那个与一丁同年的儿子小明在玩他一会儿把小明抛到空中一会儿又玩驮驮背父子两个笑声不断我看傻了呆呆地站着不动说不出话来李主任先点了一支烟然后转身对着我
李怡楷你又来干什么他不耐烦地开腔了我不是已经跟你说了吗你不能去清河农场看你爱人我不能让你在政治上犯错误我们党一贯实行革命人道主义连日本和国民党俘虏都得到人道主义待遇你干什么要为你爱人担心呢他这几年一直很好是不是他还没死是不是但愿如此吧
那就得啦这也足以说明他受到革命人道主义的待遇要是他真的病了农场领导会按党的政策给予他必要的医疗你还能要求什么呢你也不是医生你去有什么用就算他是真的病了嗯李主任我来系里工作两年多了从来没有请过一天假现在我爱人垂危我请求您准许我请一次假好让我去看看他也许是最后一面了
他身为右派罪有应得但我们的孩子总归是无罪的吧小丁丁和小明同岁已经三年多没见到他爸爸了我们的女儿一毛出生时她爸爸已经关进劳动教养所了我只向您请几天假好让我们都能见他一面我一定尽快赶回来弥补失去的时间我希望我的要求是和革命人道主义并不矛盾的
你这个人真顽固李怡楷同志他厌烦地说我拿你有什么办法呢得啦我准你一星期的假你一定要及时赶回来再见
黑夜里孤零零地走在回家的路上那个快乐的孩子的欢笑一直在我耳边回荡但愿宁坤能活着回家和咱们的孩子玩我默默地祷告回到家我看到一丁睁眼躺着我一把扑在他身上搂了又搂我先使劲忍住眼泪然后才告诉他一丁乖乖我们要去看大爸爸啦妈妈得感谢你让我再去找他们也不知怎么的妈妈有时侯脑子就不管用啦我们有整整一眼7个星期的假
我孩子从床上跳起来搂着我的脖子妈妈我太高兴啦我这一下可见到大爸爸啦咱们什么时候走明天明天就走
二
在硬席客车上挣扎了一天一夜之后我在清晨牵着一丁的手走进家门妈妈和全家人都大吃一惊我把宁坤的短信给他们看妈妈立即流下了眼泪我后悔我太冒失了因为家里多年来出了那么多伤心事妈妈的眼睛已经快哭瞎了但她很快就擦去眼泪用她平日那种令人舒心的声音说话了
他怎么会病成这样你的几个哥哥给他送去了不少好的食物现在他的身体该好些啦怎么会病成这样呢可能搞错了吧别担心怡楷
不久哥哥们就跟我讲了老实话宁坤的浮肿非常严重这是长期营养不良的自然结果他们认为惊动我是没有用的尽管他们自己都感到很难过他们一直都在希望高价的黑市食品会渐渐帮他恢复健康那为什么会来了这封告急信呢我急不可待地要去见他
大哥警告说五一'我们去看他时宁坤看上去身体很坏他妹妹一看到他就失声痛哭我的大小子和平也跟着一起哭你是一个人去我知道你会受不了的不过你非克制自己的感情不可他哽咽了
我一定做好思想准备大哥您放心吧自从爸爸在二十多年前
去世之后大哥始终关注着六个弟妹生活中的幸与不幸大多是不幸他以完全忘我无怨之心背负着一个沉重的十字架我的伤心事又给他增添了新的负担
尽管挤了一整夜的硬席车的疲劳还没消除第二天一大早就独自乘上了开往茶淀的慢车我把一丁留给妈妈照看她是天还没亮就起来给我做早饭的我在黎明前离家时她递给我一个旅行包包里又装满了黑市食品她平静地说替妈妈告诉他耐心忍受好人受难你去吧见个面对你俩都有好处
我在茶淀小火车站下车时太阳已经升起我走进萧条的候车室去找办理到农场探视手续的地方我看见一个窗口挂着一个大字牌子上面写着探视宁河农场劳教分子登记处窗前已经有几个妇女排着队站在我前面的是一个邋邋遢遢形容憔悴的中年女子身上穿着一件打满补丁的灰布男式干部服上衣她手里拿着一把生满锈的大铁锹干什么带把锹是给她男人用的劳动工具为什么不带食物包过了一会我忍不住问她大姐这锹作什么用
告诉你也没关系妹子因为你也是去同一个地方的她满不在乎地回答昨儿个接到场部通知说我家右派男人死了让我来收尸我带这把锹就是来埋死鬼的我男人死了明白吗
我注意到她身边站着一个男孩满脸病容身上只穿一条灰色破短裤脚上趿着破旧的黑塑料凉鞋这是你儿子大姐
是啊和那个死鬼生的他刚十岁没吃的没穿的没学上人死了他就死了对不妹子可我们娘儿俩怎么办呢我很难过我爱莫能助地说
他死了他现在安宁了不用为他难过了他不再需要吃的了可我们娘儿俩怎么活下去呢停顿一会儿之后她问我你男人也是右派是的他也是右派他还好吗
希望他不出事我无力地说可是那把铁锹使我心寒宁坤写那封告急信到现在快两个星期了我是否也来迟了呢天哪我会不会也需要一把铁锹呢
填好表格之后我和那个带着儿子和铁锹的女人一道离开候车室走上去监狱农场的十几里长的碎石子路一路上听她说她也是头一次来
他男人给家里写过信要她送吃的他该知道家里的难处她到哪里找钱给他买吃的呢一个小学教员工资本来就很低后来因为他说党支部书记专横就被打成右派开除劳教我靠打零工养孩子和自己都不够我给他写回信还是向邻居借了八分钱买的邮票我总盼他有朝一日会回家恢复工作一起过小日子好歹从今以后他不会再给家里写信啦
我将目光从她身上转移开以平息自己的感情虽然时值暮春周围的田野却满目萧瑟一派凄凉没有树没有鸟没有野花甚至没有绿草如此劳改天地我的思绪被那个失去父亲的小男孩的一声叫喊打断了瞧妈妈那儿是什么远远地我可以看出一座大怪物似的城堡式建筑高高的灰墙头上像蛇一样盘绕着带刺铁丝它比紫禁城更令人望而生畏再走近一些我看到瞭望楼上的武装士兵农场大门口警卫森严卫兵步枪上的刺刀在上午的阳光里闪闪发光使我不寒而栗一名卫兵挥手要我们到大墙外一所小屋去小屋门上的牌子写着探视室走进去看到几条歪歪斜斜的白茬长板凳上坐着几个女人我们一声不响地坐下不知过了多久一个男人的脑袋从一间内室探了出来
你们这些人来早啦那人粗声大气地说干么这么急他们要到吃中午饭才收工回来你们等着吧可我不用等和我一起进来的那个女人急忙对他说几乎带着点儿胜利的神情同时举起了那把锹瞧见这个了吗那个狠心的男人他再也不会回来见我了我可以去他那儿这是他儿子他也能去
给我看死亡证那个人从里面走了出来身上穿着制服看过死亡证后他喃喃地说呵是的你是他老婆要不是他老婆我来这儿干啥他在哪儿
嗯你迟了一步明白吗这种天气尸首不好放着的明白吗他昨儿个晚上已经给埋掉了待会儿把他的东西交给你你等着吧干什么要等我要离开这鬼地方越快越好
负责死者遗物的同志吃饭去了他要到一点钟探视开始才回来明白吗说话就到啦慌个啥
他转身回内屋后死者的妻子嚎啕痛哭起来呵呵你这个狠心的男人啊你怎能撇下我们不管啊呵你这个狠心的男人啊你怎能把我们娘儿俩撂在这样一个世界上啊你这个狠心的冤家呵呵呵孩子不声不响地啜泣着屋里的其他女人都耷拉下脑袋
我轻轻拍着她的背轻声说别哭啦别哭啦天儿这么热你得
保重现在现在他走啦我可咋她又号哭起来
这时候另一个穿制服的男人从里面走出来手里提着一个寒碜的包袱随手扔在号哭着的女人脚边以打发公事的口气对她说得啦别哭啦这样哭下去有什么用死的不是他一个昨儿个一晚我们就埋了五个没东西吃就没法儿活很简单现在回家去另谋生活吧他埋在哪儿我们能去看看吗有什么用快带孩子回家去别误了火车火车是啊火车我们可连买车票的钱都不够
这这我就不知道该怎么办啦对不起他边说边转身回办公室去了
我从妈妈给我的钱里掏出两张一元的人民币塞进她手里她抓住我的手我赶忙说回家去吧大姐一天下来你够受的啦孩子也太累了走吧不用说啦我轻轻在她背上拍了一下她喃喃地说那就再见吧但愿你的运气比我好
我隔着窗户目送娘儿俩上路他们拖着疲惫的脚步沿着刚才走过来的漫长而崎岖的碎石子路走去她肩上扛着那把没用上的大锹柄上挂着死者留下的包袱仿佛是他的生与死的见证我默默地在心里为死者和生者祈祷而且感到对我自己的命运几乎无可抱怨了
突然间我感到很累累得睁不开眼我坐在长凳上睡着了一阵脚步声把我惊醒我抬起头看到十几个衣衫褴褛的男人站在门口办公室里的那个家伙从里面出来走到门前开始大模大样地向那些人训话
你们大伙儿听着你们的家属来这儿探视给你们带来了食物我们允许这样做因为实行革命人道主义是我们党的政策他们这样做并不是为了满足你们腐朽的资产阶级胃口而是为了帮助你们彻底改造自己你们必须加倍努力弃旧图新以报答党和政府的宽大并且也报答家人的帮助现在我开始喊名字准许你们每人和家人谈十五分钟可你们说话得注意我一次叫一个巫宁坤
听见报这个名字我大吃一惊我在门口那些不成模样的脸中找寻过可无法认出哪个是宁坤他们身上穿的是沾满泥巴的破衣服脸容苍白得怕人看上去全都是一个样子这时我看见他步履不稳地走进探视室没错他确实是宁坤但完全变了样离家不过三年多他怎么会变
成眼前这个人了他想对我笑一笑但又马上收敛了笑容一名狱卒领着我们出去走进一间小屋子我们俩相距大约五尺面对面站着那家伙在我们中间靠边站着你们可以谈十五分钟别犯傻否则今后不许探视
这时候我才注意到宁坤手里拿着一个绿色搪瓷饭盆里面盛着水他的手在颤抖这是我当初寄给他的但已遍体鳞伤他向前走了一步向我伸出手来你喝他小声说随即低下了头看见水才使我感到口渴整个上午我没喝过一口水我丈夫给我带来了生命之水在我大口喝水的当儿我看到他头上覆盖着一层寒碜的短发稀稀拉拉好像我在路上经过的那些坟堆上的枯草我想起三年前他那一头油光雪亮的乌髪他的两只耳朵瘠薄蜡黄就像只有压在一起的两层皮他又抬起头来时我看到他浮肿的脸是死灰色的他那双过去炯炯有神的眼睛呆滞而凹陷泪水涌上我的双眼但我强忍着不让眼泪掉下来因为我不愿让狱卒看着我伤心而幸灾乐祸我原以为我有多少话要向他诉说我们分别那么长久了而此刻却在浪费我们的几分钟
宁坤先开了口真对不起要你走了那么远的路过来你还好吗一丁一毛好吗
我们都好两个孩子留在我娘那里我们都想念你希望你早日康复我现在好多了感谢党的关心
你病得很厉害宁坤我们必须我惊慌失措地开始讲了可我心乱如麻我听说有个地方可让我们过夜我得去向值班干部申请
这时候狱卒开腔了你们时间到了下地去吧巫宁坤我还没反应过来宁坤已经走了我手里拿着那只空搪瓷盆慢慢走了出来
我得到许可和宁坤一起过夜大墙外面有一所幼儿园那是所有探视的妇女和他们的男人过夜的地方男女合睡一张大炕犯人们要到晚上政治学习之后才能出来周围的女人们有的唉声叹气有的在小声交谈我注意到她们全都穿着一色的灰布干部服他们神情悲伤让人以为她们都在居丧不用说我在她们眼里也一样
男人们终于来了宁坤却不在其中我丈夫呢我接二连三地向他们打听可是没有一个人能给我答案一个上了年纪的右派不祥地说在这样一个地方什么事情都说不凖准的我身边的二三十名男男女女发出一片嘈杂声有的说话有的叹息有的哭泣我多么羡慕他们啊我再也无法忍受就走出屋子去等他盼啊盼啊我在空场上转了一圈又一圈活像一头关在笼子里的困兽半夜光景一个巡逻的卫兵走过他
问我一个人在那儿干什么我告诉他我获准探视爱人我还在等他他说现在太晚了你进去休息吧眼下在这儿什么事儿都可能发生我没法儿说明儿个早上你就会知道啦
回到屋子里我看到成双成对的男女脸朝着脸缩在炕上挤得像罐头里的沙丁鱼一般他们还在小声说着我多么羡慕啊天花板上一只光秃秃的电灯泡发出眩目的光使我想起在上午阳光里闪闪发光的刺刀炕上铺的破篾席老是隔着我的衬衫扎我好像不让我忘记自己悲惨的处境他究竟出了什么事难道他已经我永远见不到他了我竭力将这些让人发疯的念头从心里驱赶出去可那把大铁锹总是幽灵似的在我眼前晃荡
直到早上我才弄清楚他昨晚出了什么事我找到那个批准我过夜的值班干部;他说我爱人昨晚出来时私自将晚餐的两个代食品花卷儿带出来显然是想带给我吃的违犯监规他郑重其事地宣称当场被抓获
但那是讲不通的我温和地和他讲道理我已经在探视家属食堂吃过晚饭何况我做梦也不会去吃他的口粮我自己给他带来了不少很好的食物
他也那么说可是证据确凿所以就关一夜禁闭不准吃晚饭只是因为带着自己的晚饭 我惊诧地问他
犯更小的错误都会关禁闭的这儿不是大学更不是俱乐部这儿是监狱是劳改单位一切从严不过考虑到你大老远从合肥赶来看他你们还没在一起呆过这次我们对他宽大处理过一两个小时他从禁闭室放出来我批准他和你单独见面两个小时这是革命人道主义你明白你别走开啦
两小时后宁坤来到探视室前和我见面我焦灼地问他你没什么事儿吧
别害怕这地方什么事都可能发生昨天晚上我出来时被抓住了一晚上一人呆一间屋子倒落个清静我只为不能遵守和你的约会感到不安你必定会以为我不打个招呼就走人了那未免太不礼貌啦他笑了一笑呵这些把我们抓在手里的小暴君值班干部说你私自将口粮带出来给我吃所以关禁闭
他们知道那是瞎话我只是想让你开开眼见识一下他们给我们吃的是什么不是食物的食物
现在别生气啦你究竟怎么样这些年你是怎么过来的我从你的短信里看不出来
对不起啦我在信里无法说实话他们无权检查我们的信件因为连他们自己也说我们属于人民内部矛盾可是我们的来往信件都得由他们检查是啊隐私权毕竟是一个西方的概念我到现在还找不出一个确切的译法幸运的是今天咱俩也许能享有一点了幼儿园看门的是个劳改释放的老头儿他一个人住在那边的小屋里他把屋子借给我们和家属单独见面当然得给点报酬
我们走到幼儿园附近的小屋前宁坤敲敲门一个长着山羊胡子的乾瘪老头开了门
老王这是我爱人我们想在你这儿呆两个小时你方便吗没问题反正我要去打扫幼儿园你们自便吧
给老王这是我爱人带来的柿饼宁坤说着从他的草编提包里拿出一个小包递给他我分些给你甜得很
我爱吃柿饼不过你知道我更爱吃真正的食物煎饼糕点花卷儿什么的
那就下次吧再见
我很客气地感谢他让我们用他的屋子 要是你下次不给我些真正的食物谢我也白搭
老人走后宁坤出声一笑说老王是个实话实说的人可怜他的生活一直很困苦不知为什么事坐了五年牢刑满留场就业没有家没有朋友没有人疼他他也不关心别人他借屋子给我们用要我们用食物作为回报直来直去多年社会主义劳改的产物
我为他感到难受下次我给他带点吃的我说可给我谈谈你自己吧呵这么多年了
说来话长一千零一夜也讲不完而咱们只有两个小时还是先谈谈你自己和孩子们吧
记忆的闸门打开了过去三年里纠集成一团的记忆别离的痛苦凄凉的岁月不眠的长夜无止无休的屈辱孤零零看着远离父亲的孩子一天天长大每天挣扎求生中一桩桩一件件的小事在如此孤寂的漫长岁月之后我是多么渴望将这一切向他倾诉可是他受了那么多苦难我怎么能给我心爱的人再增添负担呢于是我告诉他我一直很好白天打字晚上和星期日跟丁丁玩一丁是个五岁半的大孩子了长得很好很乖能够一字不顿地背十几首唐诗了宁坤这时才听我说一毛从上年
春天起就住在姥姥家她长得很漂亮爱唱歌跳舞再过几天就满三岁了我说我答应过一丁要带他过来看爸爸我不知道你该不该带他来也许他该学会忘记你明白……
为了改变话题我要他给我说说他自己的情况比起以前那个地方来这儿怎么样
唉他叹了一口气我们本来天真地希望这个在首都市政府直接管辖下的地方会实行比较人道的或者说比较不那么不人道的政策给我们较好的伙食和较少的折磨在沼泽遍布的荒原上我们的生活是无休止的苦役和难熬的饥饿夏天蚊蚋成群咬人吸血冬天漫天风雪照样出工然而那里至少有我们自己生产的粮食可这儿有的只是代食品和严管北大荒有一点是我所喜欢的那掩盖万物的白雪它消弥一切令人忘却但愿我能忘却
你必须耐心宁坤我尽力安慰他妈妈要我捎话给你让你耐心忍受一切她说你没有做错事不过好人往往要受苦受难的也许他们不久就会放你出来吧既然政府已经无力养活犯人这是谁也说不准的真是说不准的可笑的是他们总爱说右派是什么人民内部矛盾'通过强迫劳动彻底改造成为自食其力的劳动者'之后就可解除劳教那可能是明天也可能是永远全凭捉摸不定的党的政策我的生命咱们的生命全在他们手里生死无定朝不保夕稍停之后他无力地微笑着说确实我必须耐心怡楷我不知道说什么好我真找不到一句话来安慰我饱经忧患的丈夫我很高兴来到这儿亲眼看到你的病情
你来得太好了我已经觉得好受些了你是第七个来探视我的亲人难友们当然羡慕我得到的食物但他们更加羡慕的是在我危难的时刻我的亲人们和我站在一起正如你常说的人并不是单靠面包生活的'千真万确即便在面包意味着生死存亡的时候在绝望的时刻我曾在心里呼号同胞们我做了什么对不起你们的事以至你们要把我扔给狼群啊'荒原上真有饥饿的狼群夜晚我听到过狼嗥接着我就想到我的磨难并不是人民造成的我有什么权利责怪人民呢我对人民有过什么用处吗后来我就责备自己不该顾影自怜我的亲人们都受我株连吃尽苦头但是他们一听说我快要饿死不是就接二连三赶来用食物和爱心来救我的命吗
你不该这么责备自己你蒙受无枉之灾只要你好生照顾自己尽快恢复健康你的亲人们都会打心眼儿里感到高兴的
你说得对我必须这么做才不致使大家的关心和牺牲付诸东流你四哥有没有告诉过你他来给我送救命粮时我把他要当中饭的两个窝头抢了过来我那不知羞耻的行径必定使他感到震惊我已经没有你过去赞赏的高尚情操了他看你饿成那样心里难过极了
人的身体是何等脆弱啊几年时间的营养不良几个月天天捱饿就会使一个人变得不成人形然后就得花不知多长的时间才能将他从死亡边缘拉回来有些人连拉都拉不回来了而更坏更可悲的是饥饿会使人道德沦丧一个忍饥捱饿的人肯定成不了宇宙的精英万物的灵长'为了自己存活一个饿得要死的人就不惜抢夺他人的食物就像我抢你哥哥的窝头一样饥饿历来都是战争中的可怕武器可现在我亲眼看到亲身体验到饥饿被用作和平时期的一个致命的武器你想得太多了你太累了你的草包里有什么吃的没有
呵有的我差一点儿忘了大哥给我送来不少吃的其中有几个大鸭蛋我只剩下一个了好大的咱们在老王的小炉子上煮煮吧
宁坤从草包里拿出那个大鸭蛋脸上露出孩子般的得意微笑你瞧还有我在地里捡的柴火
你喜欢怎么吃我问他我好久好久没给你做过吃的了
咱们煮煮吃得啦我来生火我在荒原上宿营时学会了生火蛋煮好后我递给他吃
不不咱俩一定要分而食之你和我已经好久好久没在一起吃过饭了说着他便用老王那把生锈的菜刀把蛋切成两半给一半儿给你一半儿给我否极泰来
三年多以来这是我俩第一次在一起进餐这是否也会是最后一次共餐我不敢往下想
宁坤吃完蛋后开始说现在我要给你讲个滑稽的小故事这种事只有在这种地方才会发生我差不多成了放高利贷的人什么意思你向难友放高利贷你哪来的钱放债比那还坏我借食物给一个捱饿的人他答应加倍奉还他真的加倍还给你了 他要是能还就好了可怜的老刘你是说他……
我给他挖了坟下了葬他当初在炕上睡在我的右侧在大学里他是运动员是他的死把我吓得写告急信的我不愿不见你一面就走掉
但是信一寄出我又后悔反而希望你来不了才好……
你独自承受痛苦的时间太长了宁坤你早就该写信教我来老早就该写的我埋怨道我的喉咙堵住了我回去一定和哥哥们商量我们必须 ……我没说下去因为我还一点主意也没有你必须自己保重不要着急不要担心我只有一个星期的假但我会尽一切可能再来的
我沿着那条寂寞的崎岖小路走回车站我的心沉重地负载着宁坤所身受的苦难和痛楚负载着对我们前途茫茫的忧虑但是在那个昨天的劳改犯的小屋里两小时的团聚也增强了我对生活的信念宁坤在那小炉子里点燃的火焰一路上在我心头闪烁
三
当晚和哥哥们商议时我说我发现宁坤还远远没有脱离危险我不愿惊扰妈妈可我们必须在为时不太晚之前想出一个办法能使他脱离危险我该怎么办由于事无大小都必须通过本人的工作单位唯一可行的办法似乎是去找原单位尽管存在着可以预见的困难我真怕重访那往事不堪回首的旧地又跟那些官气十足的上司打交道当年正是他们把我丈夫送进牢狱又把我发落到内地的但是只要有一线希望我就不能放弃
第二天我乘上早班火车前往北京在新火车站下车两年半以前那个严寒的冬天我带着两个小儿女仓皇上路是从前门旧车站上车的眼前我觉得自己是一个举目无亲的异客来到了无情无义的异乡我挤上一辆开往西直门的公车一路颠颠簸簸车上挤满了没有笑容面有菜色的男女老少透过车窗我看到的是同样的面孔肉铺子是空荡荡的糕点店的橱窗里只摆着瓶装的汽水我当年离开后竣工的那些高楼大厦多姿多彩将整个城市的阴沉面貌衬托得更加突出这个人民共和国的首都弥漫着一种全城举丧的气氛沉浸在一种神秘的灾难之中
到了西直门又挤上一辆开往颐和园的公车一路上我想到那些上司会打各种官腔来搪塞我但是我决心死马当作活马医也想起另一句成语不入虎穴焉得虎子我要赤手空拳去闯虎穴了路上花了两三个小时终于到了西苑站下车周围那些熟悉的景物勾起了或喜或悲的回忆但是我心事重重顾不上沉浸在回忆之中我本来希望在走到学校门口那段短短的路上不要碰到熟人偏偏我运气不好遇上了一个又
一个以前的同事一共有三个英语系老师在宁坤挨整之前他们都是经常和他杯酒言欢的现在对面走过来连个招呼也不打
我走进副校长办公室时他的女秘书差一点儿惊跳起来我隐约记起在给我送行的那次批判会上她说的那些恶毒话现在我站在她跟前告诉她我从合肥赶来有最紧急的事要见校领导她冷冰冰地说于校长忙得很你和我们已经没有组织关系我真不明白你为什么我瞪着她的眼睛毫不迟疑地说巫宁坤快死了我必须马上见副校长
几分钟后我被领进副校长室他从一本打开的毛选上抬起眼睛伸手指了指一把椅子
李怡楷同志你好吗他以往常那种毫无表情的官腔招呼我看见和我们一起工作过的同志我们总是很高兴的你在合肥工作是不是你来北京有什么事啊
于校长我爱人在清河农场病得非常厉害他快死了我直截了当地说我来请求您帮助他真的病得厉害 他漫不经心地说
是的确实非常严重他长期捱饿得了恶性浮肿有死亡危险
这倒确实是个问题可我不知道我们怎么帮得上忙你很清楚他被定为极右之后就从我们学校开除了他已经和我们没有组织关系你也一样你必须相信农场党的领导相信党的正确政策现在所有的革命同志都在鼓足干劲大跃进你必须马上回到你的工作岗位上去要是你乐意你可以请安徽大学的党领导给你指示可是大跃进时期在首都转悠那是要不得的何况你还是右派家属
他还想给我来个下马威但是我不吃这一套啦现在是生死攸关的时刻于校长我十分清楚我们两人都和学校没有组织关系了所以离开之后我从来没有麻烦过您现在他生命垂危只有送他去劳教的单位才能救他一命才能要求农场马上释放他
听说他病了我也感到遗憾我也能理解你此时的心情我希望情况并没有你说的那么严重我确信农场一定会按照党的正确政策给予他一切必要的照顾你必须相信党和党的政策你应该马上回去工作我校实在无能为力因为巫宁坤已经不是本校的教授了
确实不是了可是他在这儿工作过两年您还在一次会议上公开表扬过他
我必须纠正你当时不知道他会堕落成为一个右派分子我才说过他是个优秀教师的他的问题非常严重但是我们将它作为人民内部矛盾处理以示宽大我们送他去了农场给他一个通过体力劳动改造自己的机会只要他彻底改造自己重新做人他最终就能回到人民队伍中来他在自己的专业方面是个专家他年纪还轻他只有四十岁对吧要是他彻底改造好了他还能为人民服务立功赎罪所以当务之急不是为他的健康操心而是帮助他如何改造自己
我忍不下去了我感谢您对巫宁坤的关心于校长但事实是他快饿死了我个人认为当务之急是必须不让他死去使他才有可能改造自己两天前我见过他他已人命危浅了他就亲手埋葬过一个同炕的右派要是您拒绝采取行动去救他的命你们给予他的宽大处理就会无异于判他死刑巫宁坤有死罪吗
你怎么能这样说他略微提高了嗓子我们送他去农场改造时并不知道会发生饥荒
当然不知道我豁出去了他满腔热情放弃国外的事业回来为新中国服务当时他也不知道今天会在狱中奄奄待毙当初您和其他领导同志一次又一次来我们家鼓励他对党和党的政策提出直率的批评他也不知道后来会打成右派 ……
谁教他说错了话他打断了我我们欢迎建设性的批评他太傻他不知道说什么话才符合要求他已经为自己的愚蠢错误受到严惩但是他该在劳改农场悲惨地死去吗我们的两个小家伙肯定是无辜的您可能记得一丁才五岁一毛至今还没见过爸爸他们这么小就该成为孤儿吗
由于天灾和苏修背信弃义我们国家正面临严重的困难任何人都无权抱怨人人都必须全心全意支持党的国内外政策
当然必须支持我附和说我看得出他正在找遁词我已经身在虎穴只有孤注一掷了也许他只是一只纸老虎我继续说下去我们还必须帮助党和政府减轻供养这么多犯人的负担想方设法让一些像我爱人那样的人犯获释他生命垂危而且本来就没审没判我恳求您立即采取行动以免为时太晚让一个教授饿死狱中这对学校对政府有什么光彩在能够救他的时候见死不救这对学校有什么好处我对您的全部请求只不过是给他一个活命的机会使他将来有可能为人民和党服务要
是您愿意您不妨在他痊愈之后再将他送回农场劳改我小时候常听妈妈说;救人一命胜造七级浮屠我希望这与革命人道主义并不矛盾我恳求您立即采取行动不然就来不及了
巫宁坤目前的情况太糟糕了我们当然不愿看到他死在农场国家需要高级知识分子我们学校缺乏称职的教授可惜他以前说了那些话我来想想办法看看能不能让他保外就医我不作任何承诺下次校党委开会我把这件事列入议程现在你该回合肥工作去了
下一次党委会什么时候开我紧钉着问一两个星期之后吧
我刚说过他快死了他等不了那么久您不答应迅速采取行动我不会离开您有权采取行动于校长我能在学校招待所过夜等待您的决定吗不不这不行影响不好我先跟其它领导同志谈谈然后学校再和农场党委联系我可以答应你用不了多久你就会得到回音我只能帮你这么多忙你决不能再呆在北京了
我估计我已经把他逼得够呛了他是推搪躲闪的但是在我们交锋的过程中他那僵硬的态度已经显然软化了下来可怜的人他是在延安培养出来的冷漠无情的党员干部但他终究是个人也许我来闯虎穴的目的还没落空我心里怀着一线希望之光跳上回市内的公车
四
在从北京回天津的火车上我突然想到我的一个星期假期只剩下两天了我该在第二天就登上火车南下回合肥去的但是我怎能不让宁坤看到我在虎穴中得到的这线希望之光就走呢我怎能不带一丁去看看爸爸就走呢这是我答应过孩子的他们父子俩被拆散已经三年多了谁知道要到何年何月父子才能再见面呢即使还能够再见到的话假如我带他去农场看他爸爸那末我就会超假就得付出挨批挨罚的代价
我整夜辗转反侧饮泣吞声眼前浮现着我丈夫枯槁的容颜最后我下定决心我必须带我们五岁的儿子去狱中看他爸爸我一大早就起来了可妈妈比我起得还早你晚上没睡好怡楷我在她的声音里听出了柔和的责备
是的娘不过您也没睡好我柔和地回答您知道我得把事情仔细想好明儿个我准备带小一丁去农场看他爸爸
呵她顿了一下我还以为你今天要回合肥哩那你就要超假
了你肯定这样没有问题怡楷我在她的目光里看到了忧虑呵我非得不断地让我可怜的老母为我忧心忡忡吗
不是没问题娘我实话实说可我必须做我非做不可的事要是我现在不带一丁去看他爸爸这孩子就有可能永远见不到他爸爸了因为超假受处分我认了您别担心娘
那就去吧孩子做你非做不可的事吧妈妈柔和地说我从她的声音里听出她含着泪
过了一会儿她从口袋里掏出一卷票子放到我手里这钱是你哥哥姐姐给你的拿去给宁坤买些好的食品贵就贵点儿吧救命要紧啊孩子起床时我帮他穿衣服你这就去吧
我拿了上次给宁坤装食物的两只空旅行袋匆匆出了家门我钻进一条又一条小街寻找半伪装的黑市食品贩我哥哥姐姐的工资都很低我把他们辛辛苦苦挣来的钱送到黑市商人贪婪的手里心里感到很难受但是我却不顾一切地抢购我所能找到的食物煮鸡蛋熟肉馒头煎饼等等活命的食物我祈祷我存着万一的希望
一丁看见我提着沉甸甸的旅行袋回家就张开两只小胳膊抱住我的脖子激动地说妈妈你现在真的要带我去看爸爸啦嗯妈妈真的真是现在是的是真的乖孩子你高兴吗
太高兴啦妈妈该看看爸爸了你知道幼儿园每个小朋友都有爸爸他们总是问我一丁你爸爸在哪里'走吧咱这就去
我们得等到明天早上小乖乖去那儿的火车每天只有一班车开得很早所以今天晚上你得乖乖地早早上床睡觉要不然你到时候会起不来的从火车站到农场要走很远的路你必须睡足才有力气走路咱们为什么得走路他惊讶地望着我为什么不搭公共汽车呢
乡下没有公共汽车孩子你能走吗乖乖我怎能对孩子说政府不愿为探监家属提供交通方便
能我能走妈妈我能走很远的路去看爸爸他起劲地夸口说就像要去作一次愉快的假日旅游
我在黑暗中醒来但我已经能听见我娘在厨房里轻手轻脚走动的声音我身边的孩子还在睡着我用手电筒照了照手表四点钟火车五点半开现在我必须把孩子叫醒虽然小家伙还要睡昨晚他上床很早可翻来覆去折腾了好久我给他穿上妈妈给他准备好的干净衬衫和短裤他
还只有半醒
这就去吧孩子我们吃完妈妈给做的简单早餐后妈妈轻声地说小一丁乖宝贝你得做个好孩子呵你爸爸看见你会有多高兴他多爱你呵她停了一下边用手给孩子捋捋头髪发边对我说怡楷再捎妈妈的话给他让他耐心地忍受赶快恢复健康他没有做错事他只是说话太直率诚实的人是会受苦受难的.
我们出门时天快亮了我每只手各拎一只旅行包小一丁在一边帮着一辆破旧的公车在街角停下小一丁急忙爬上车又立刻转过身朝着我把包给我妈妈快看着他伸出的小手臂我迟疑着但司机不耐烦了我赶紧将一只包递给孩子他用两只手死劲儿拉进车里我又拖着另一只包上了车我对他微微一笑他也回头对我笑笑在下一站换车时我们又以同样的方式上了车
在火车上一丁很快就睡着了一小时后我们在茶淀下车他拖着步子走出车站然后他停了下来一屁股坐到地上我大吃一惊怎么啦一丁乖乖你不想去看爸爸啦我要去可我没力气走路了
我突然明白可怜的孩子营养不良身体很虚弱他也有轻度浮肿病也许我不该带他来长途跋涉我向周围看看在这里下车的旅客都是女人已经匆匆向农场走去我们母子俩在这荒凉的乡野怎么办呢反正现在不能半途而废了我把两只包搁在地上蹲下来盯着孩子
来乖乖咱俩玩驮驮背吧你好久好久没玩过了是吗我听起来几乎是很开心的那两只包怎么办妈妈
别操心小老爹我先背你一段路再回来拿包一个来回再一个来回多好玩
我背着孩子边走边唱小肥猪进城他高兴得笑个不停走了四五十尺路后我停下来把他放在地上随即匆忙回去取包这样往返了几次太阳升起了我汗涔涔的我浮肿的双腿跨不开步了这样走下去到农场的十几里路要走几个小时我坐在路边上歇了一会儿又仔细看看身边的一丁孩子显然觉得好多了我狠了狠心现在你能走了吗乖孩子; 我试试妈妈我试试你是个非常勇敢的孩子爸爸会为你感到十分骄傲的
于是我们母子俩慢慢朝监狱农场走去带着两旅行包黑市食物我
不知道在路边休息了几回不过孩子再也不要驼驼背了我们到监狱时已近晌午我们走进探视室跟我们同车来的妇女坐在那几条歪歪斜斜的白茬长板凳上一声不响一丁很快又睡着了他的脑袋枕在我的胳膊肘上半小时后宁坤朝我们走来步子不稳他跟上次一样穿着泥泞的衣服瘦得只剩下皮包骨脸色黄里泛灰他带着微弱的笑意看着我好像连笑的力气都没有一名狱卒站在离我们不远的地方监视着我们这帮人
宁坤站在我面前轻声说你又来了走这么远的石子路我带一丁来看你我把显而易见的事说了一下
他伸出一只手轻轻放在熟睡着的孩子头上嘴里喃喃地说现在是个大孩子了三年多啦这时候一丁惊醒了一眼看见他爸爸孩子吓得紧紧贴着我
这个可怕的人是谁妈妈我害怕我怕死了带我去看爸爸我的大爸爸这就是你大爸爸啊宝贝我焦急地哄他快叫吧叫爸爸爸--爸他大声哭了起来
宁坤垂下了头我紧紧搂着孩子不知怎么办不知不觉我们的十五分钟已经到了宁坤和其他犯人一起急匆匆离开探视室下地劳改去了他没有回过头来看我们一眼
一丁眼泪汪汪地看着爸爸远去的身影始终紧紧地搂着我可怜的孩子显得疲惫不堪很快又在我怀里睡着了满面泪痕这就是他盼星星盼月亮的父子团聚吗这就是我所祈求的吗不成我决不能如此轻易地认输我把睡着的孩子放在长凳上走出探视室我走到值班室前敲了门谁进来
我推门走进去看见一个身穿草绿色短袖军衬衫和军裤的中年男子坐在办公桌前你有什么事儿他点燃一枝烟悻悻地问
我叫李怡楷同志我是来探视巫宁坤的我需要您帮助……
我知道你是谁教授夫人对吗他含讥带讽地说这儿不是大学你知道这是国营农场一座监狱一个无产阶级专政机构你两天前来过现在又来了你没有正事儿可做吗我知道可是……
可是你又看你爱人来了巫宁坤是极右你别忘记你是国家干部
尽管你还和他保持着夫妻关系你必须跟他划清界限你这么频繁地来看他这对你不利对他也没好处必须让他认识到他的右派罪行是多么严重他对党对人民对社会主义事业造成了多么巨大的损失还有对你本人和你们一家人划清界限这对你是最最重要的所以赶快离开这儿回你工作单位去吧这些话听来多么耳熟
感谢您对我的帮助同志我彬彬有礼地说可是您很清楚巫宁坤的病情很危险他随时都有可能死去他埋葬了睡在他身边的那个人我带了我们五岁的儿子来看看他病危的爸爸你怎么能把一个五岁的娃娃带到劳改农场来这对孩子不好
也许不好肯定不好可是我必须做我不得不做的事孩子跟他爸爸分开已经三年多了要是他不能得到允许和他爸爸一起呆些时间也许他就永远没有机会了作为妻子和母亲我请求您允许我和我孩子在这儿和他爸爸一起过夜这不是过分的要求再说小家伙也没力气走回火车站去了
他扔了烟蒂抬眼朝天花板看了一会儿然后低下眼睛看着我
小孩子已经很累大概走不了那么远去车站吧得啦李怡楷根据党的革命人道主义政策我准许你在这儿和巫宁坤一起过夜条件是你不能再到这儿来你答应吗我答应我答应我急切地说
我们准许巫宁坤在晚上政治学习之后到幼儿园的大房间和你与你儿子一起过夜他必须在明早五点钟归队准备出工然后你们就必须离开
谢谢您谢谢我几乎是感激涕零了对我卑微的请求是批准还是不批他毕竟大权在握啊
你记住你答应再不到这儿来了我走出值班室时听见他在我背后说
一丁打了个盹后精神好多了我急于想摸清楚他对再次见到爸爸有什么反应乖宝贝你刚才没跟爸爸说什么话啊你不总是说想爸爸吗
那不是我爸爸家里照片上的大爸爸多好看啊可那人样子太可怕了妈妈你快带我看我自己的爸爸吧
可他就是你爸爸一丁乖乖他病得很厉害他穿着劳动服在地里干活身上沾满了泥巴所以他刚才样子就不太好看了你记得以前他是
怎么跟你玩的他是怎样老是搂抱你的看人不能光看外表一丁乖乖爸爸真好他非常爱你晚上他来看我们时他就会穿得干干净净很好看了
他真的会来吗呵太好啦我要跟他说话我不会哭了妈妈
我带一丁到肮脏的探视家属食堂吃晚饭我们每人一个红高梁面窝头两人合吃一碗淡而无味的熬大白菜探视的家属都是中青年妇女大家都站着吃因为没有桌椅大家都吃得很慢没有人说一句话吃完饭我们都到幼儿园那间大屋子去等自己的男人一丁拉在后面自个儿在幼儿园游戏场上玩过了一会儿我们就听说我们的男人们要很晚才能出来不知为什么他们的生活检讨会要开很长时间
我坐在炕沿上和身旁一个知识分子模样的青年妇女说起话来原来她是位大夫来探望她的爱人他也是大夫被划为极右
他是燕京大学毕业的在学校时和一个什么有瓜葛什么我爱人巫宁坤也和那个有牵连还有他的一些好学生我姓江我听我的两位堂哥讲起过巫教授
哦大江小江我认识他们反右开始后小江还在我家住过几天他们俩怎么样人在哪儿
她忍不住哭了起来过了一会儿她才小声说死了两个都死了他们拒绝承认被指控的罪名被定为死不悔改的头目判了无期徒刑他们死在狱中我们到现在也不知道他们是怎么死的她又哭了我轻轻地在她肩上拍拍也止不住眼泪往下流我亲爱的苦难的姐妹们我为你们和你们的亲人祈祷为生者和死者祈祷
突然间我听到小一丁激动的叫喊爸爸来啦妈妈他奔到我身边宁坤和十来个难友慢慢地走在他后面宁坤的脸洗干净了他那打了补丁的衬衫看上去也很清爽一丁乖乖你现在记得爸爸了吧宁坤迟疑地低声问道
我的大爸爸一丁扑进了爸爸张开的双臂我的眼睛模糊了你决不能犯傻我对自己说现在是高兴的时候宁坤还活着父子团圆了宁坤想把孩子举起来就像在家时常做的那样我脑子里闪过吴老师举孩子的镜头但是我看出他现在太虚弱没法把孩子举起来
呵乖乖你现在成了大孩子啦你不是小丁丁你是大丁丁了大爸爸不能再把你抛到空中了记得以前爸爸把你抛多高吗
我记得我记得大爸爸那你为什么不回家来呢我不喜欢这地方妈妈一天到晚忙总也没空和我玩你真差劲
太对不起啦我的宝贝爸爸没法子他轻轻笑出了声我不得不强忍住眼泪但宁坤还是高高兴兴地说下去虽然他的声音走了调咱们来弥补一下吧那你给我讲个故事你已经好久好久没给我讲故事了
你先给爸爸背首唐诗吧丁丁我插嘴说爸爸还没听你背过哩好的我来背我会背十多首了爸爸你爱听哪一首] 我不知道你会背哪些大丁丁你随便背哪一首爸爸都爱听
一丁一字不顿地背了一首七绝宁坤搂住他亲了又亲
背得太好啦真是太好啦你长大也可以当个诗人你给我说说这首诗讲的是什么我好久没听人念过唐诗听不大明白脑子不灵了
呵你太笨啦爸爸这首诗很好懂的一个人年青时候离家等到他再回到家里头髪发已经白了家里的孩子都不认识他问他是从哪儿来的你说好笑不好笑
我觉得这首诗太好了大丁丁什么时候爸爸回家你会不认识我吗
当然认识罗别说傻话爸爸你不会在外面呆那麽久的现在轮到你给我讲故事啦好孩子来坐在我腿上就像在家时一样
孩子在他腿上坐好宁坤就像往日在家里那样讲起故事来声音很轻一板一眼的一边轻轻摇晃着孩子
从前在一个很远的地方住着一个幸福的人家爸爸是个采珍珠的渔民他本事很大会钻到海底去寻找美丽的珍珠妈妈又年青又美丽他俩非常相爱也非常爱他们的小男孩小男孩叫什么名字他几岁了
他叫小狗子大约四五岁跟你岁数差不多他们很穷有一天小狗子的好爸爸采到一颗很大很大的珍珠那颗珠子值很多很多钱城里一些坏人看到大珍珠就起了坏心想把它抢走后来他们就假造了个罪名把他关进大牢后来我看到孩子脑袋耷拉了下来也像在家里一样大炕对面的墙角上立着一张童床摇摇晃晃的我把孩子抱过去放在床上宁坤在他脸上亲了又亲
我俩回到炕边我这才注意到其它十来对夫妻全都已经和衣上了炕脚上还穿着布鞋或凉鞋他们一个挨一个整齐地排列着仿佛是泡在有咸味的泪水里的沙丁鱼我对宁坤笑笑他也对我笑笑我们似乎已经失去哭的能力了咱们也躺下吧这么一天下来把你累坏了怡楷你才真的累在地里干了一天活儿
是啊大伙儿都累了他指指和我们同炕的同路人咱俩也随俗吧
我俩挤进留给我们的那点小小空间我特为让他睡在我的左边因为他的左耳是聋的我俩脸朝脸躺下我就对他那只好耳朵讲起话来不过那只耳朵好像也不太好了想必饥饿也减弱了他的听力丁丁刚一看见你就哭了也认不出你我希望你别介意
我怎么会介意这是很自然的我倒是为整个事情感到难受为什么一个小孩子该被带到这种鬼地方来你是说我不该带他来这里看你吗
不不不你明白我的话是什么意思我很高兴他来这里看到爸爸的悲惨处境他会记得的谁知道我是否能活着再见到他
别那么说宁坤我有一点儿好消息于是我简单地讲了一下北京之行的情况以及于副校长怎样终于答应帮忙我觉得有希望全国有千千万万人饿死但是让一位大学教授饿死在监狱里那究竟不一样他们可能乐得将你推给我是死是活全由我们自理正像他们迫使家属供应犯人一样我们必须永远保持求生的勇气我们一定要永远不丧失希望你一定要恢复健康哪怕只是为了我为了丁丁为了还没见过你的小毛毛
我很难受怡楷我决不能让你为我担忧你的负担已经够沉重了只是有时侯我觉得非常虚弱非常消沉好我一定要恢复健康一定即便是要从孩子们嘴里抢食物
你最需要食物食物便是你救命的药孩子们有我管你别担心
让我像国王般大吃大喝而把忧虑和捱饿的孩子全都留给皇后嗯你老是逗我宁坤
接着为了改变话题我告诉他我把他的书全都好好保存着他那只完成了一半的乌托邦和巴尔姆修道院的译稿我都仔细地包扎
好了他必须赶快复原回家完成这些工作
乌托邦顾名思义是永远无法实现永远完成不了的那位可怜的圣人他为他的乌托邦付出了他的头颅要是我能活着离开这个鬼地方我宁可搞出一个哈姆雷特的新译本在北大荒的冰天雪地莎翁的悲剧和丹麦王子铭心刻骨的受难和我同在啊丹麦是一座监狱
随后他讲他在农场劳改的情况只要有力气干活下地劳动他并不在乎他还讲了管教干部们的情况有些恶劣另一些也颇通人情还有那些代食品吃了不当饱反而生病还有那些已经饿死和命在旦夕的难友们他讲得很平静不带怨恨之情仿佛只是在讲发生在别人身上的事情我给他讲些孩子们的趣闻那些会使他感到不安的事情就不提了我们讲着讲着一会儿也没睡我想起他早上又要去做苦工就坚持要他睡一会儿正在这时候尖厉的哨子声刺破了夜的宁静男人们都一骨碌爬起来急急忙忙走出去我还没完全反应过来宁坤已经走了我跳下炕走到门口在半明半暗之中我可以看出宁坤幽灵似的身影消失主啊他还能熬多久我们何时何地才能重见呢
五
六月初三是我们女儿的三岁生日可怜的孩子还不认识她爸爸哩到监狱去见见尚不相识的爸爸看起来不免凄惨但这是我能给我女儿的最好的生日礼物可是我答应过那个值班员不再去探监他会宽容我的失信允许我再见宁坤一次吗一毛会跟一丁一样给爸爸那副可怕的样子吓坏吗
我带一丁探监回家看见一毛正在和我大哥玩
妈妈你带哥哥到哪儿玩去啦我找了你们一天姥姥总跟我呆在一起
我带一丁去看爸爸了我们玩得很开心明天你想去爸爸那儿过生日吗
我不要去我就在这儿和我爸爸一起过生日她指指我大哥她跟姥姥住在我大哥隔壁房间里已经习惯于跟着同年纪的表哥叫他爸爸
可你还有一个爸爸小毛毛我娘哄她说你一定得去看他你哥哥已经去过了呵是的大爸爸多好啊一丁插嘴说他给我讲了一个故事说的是一个会钻到海底采珍珠的渔民真好听我也要听那个故事妈妈说着一毛扑进了我怀里
我很高兴这么容易就把一毛说动了不过我还得帮她为这次见
面作好准备以免她到时候害怕还有对于一个三岁的孩子从车站到农场那段长路就更难了
第二天早上我背着一毛手里提着一旅行包黑市食物走上了那条漫长的碎石子路没走多远我那两条不争气的腿就吃不消了我把一毛放在地上坐在路边歇息我不知道该怎么办我不可能像哄一丁那样哄一毛走那么远的路偶尔有一个农民打我们眼前走过向我们投来好奇的目光过了好久我看到一辆马拉的大车从车站方向过来我认出赶车的就是那个已释放的劳改犯我爬起来大声招呼他老王真高兴又见到你你记得我吗
当然记得你用过我的屋子还答应给我带真正好吃的东西来
我今天带来了这是我女儿小丫头走不动你能让她搭车去农场吗
我看能行不过你看得出来车上装满了东西马饲料又喂得太少我想您就甭上车了
呵我可以跟着车子走毛毛来王爷爷让你坐他的大马车那不是太好了吗谢谢爷爷要是您爱听我可以给您唱个歌多可爱的小姑娘快上车吧
一毛在车上坐稳我就从包里拿出一盒饼干送给老王好你真客气把你的包也放在车上吧
老王急不可待地撕开盒子津津有味地大嚼起饼干来没多大功夫他就把一盒饼干吃光了他扔掉空盒子咂着嘴说哎呀这饼干真好吃欢迎你再来用我的屋子没问题没问题
到了值班室我又来到那位值班员面前准备他对我大发雷霆反正豁出去了
干什么李怡楷他吃惊地说但并不是怒气冲冲的你说好不来的怎么又来啦我对你和你右派爱人这么宽大你却不守信用我们可以把你的表现报告你工作单位你知道那对你有什么好处嗯你很清楚我不会让你再见他的
这是我们的女儿我指着坐在我腿上的一毛她是在她爸爸离家后出生的今天是她三岁生日
你带她来这么个地方过生日第一次见她父亲真有你的小姑娘好漂亮我知道我知道可我有什么办法呢
好吧好吧你是个心气很强的女同志我拿你有什么法子呢我知道我这人心太软可是得啦等你爱人收工回来你再见他一次吧十五分钟一分也不多这绝对是最后一次你可答应
我答应我答应他若身体好了我也就安心了他若好不了我再来也没用处了对吗我要书面保证说着他递给我一张白纸
我从他办公桌上拿起一枝钢笔就在纸上写下
保证书
我保证不再来探视我爱人巫宁坤
李怡楷
一九六一年六月三日
宁坤又一次看见我同时第一次看到女儿他那呆滞的双眼露出了喜色我事前尽力向三岁的孩子作解说爸爸因为有病还得下地干活生产粮食给我们大家吃身上穿着带泥巴的劳动服样子会很难看然而她还是被爸爸的样子吓坏了我紧紧搂着她提醒她我昨天和今天在路上跟她说过的话过了一会儿她就笑眯眯看着她父亲羞答答地叫了一声爸爸
这就是我的小公主宁坤笑逐颜开地说但我听得出他的声音里含着眼泪这么漂亮这么可爱真是一只小凤凰可惜咱们今天不能在咱家的宫殿里庆贺你的生日小毛毛
不要紧爸爸妈妈说你快回家来啦明年咱们在我的宫殿里庆贺我的生日可是你的宫殿在哪儿我的小公主
在我故事书的森林里当然嘍喽你多傻爸爸连这都不知道宁坤和我都笑了起来
爸爸我过生日你不亲亲我吗妈妈亲了姥姥亲了大伙儿都亲了
宁坤踌躇了我这身泥巴会弄脏你的嘴巴和漂亮衣服的别犯傻爸爸姥姥会给我弄干净的来吧
宁坤把她搂在怀里亲了又亲
你是个心气很强的小姑娘跟你妈一样我太高兴了他又朝着我说有一天这只小凤凰会翱翔云霄在天堂门口歌唱我们的十五分钟一转眼就过去了配给已经成为这片国土上的一种生活方式所以我
们从来没有想过要抗争宁坤急匆匆赶往地里去劳动他回过头来看我们一眼我瞧见眼泪流下他那苍白的两颊。
转贴：中国知识人的‘心史’（1）
转贴：中国知识人的‘心史’（3）
转贴：中国知识人的‘心史’（4）
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
文章评论 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
 |
|
|
|
|
|
|
