“音乐学院轶事”，在2006-2012年间陆续写了不少。原为《叶小纲杂文集》而作，文笔犀利，决非妃红俪白之骈文。后因音乐写作苍山般逼仄，文集只能暂时搁下了，偶在报刊发表些琐言碎语。未料微信平台发一篇后似有蛊惑之趋，“读续” 呼之愈甚。写杂文乃高危行业，看鲁迅是如何诡谲明丽，笔如雷电，终于放出“一个也不宽恕”的檄言狠话的。妄议世间百态，要被围剿滴。不如学林语堂，文风秀婉嫣净，烟云逍遥，深宵沉醉，心持半谒。离癫怒，避祸端，今日对林之评价，不也愈渐高大上了么？好写杂文之厮，大约皆蒸不熟煮不烂之滚刀肉，刀枪不入的瞢人气功师，拿绣花针乱扎的假冒东方不败。发几篇，到没人爱看或人人喊打时，作罢亦不迟。
（一）
上音与中央院，是宝贝冤家，多年来竞争激烈。以前派选手参加国际国内重大比赛，文化部也许会考虑两院平衡。上海音乐学院历史悠久，名家云集，经常上台的钢琴家有吴乐懿、洪腾、李名强、李嘉禄、李民铎，赵晓生，弹室内乐的林恩蓓、朱雅青、项信恩；声乐伴奏彭雪琼，后来培养的许斐平、朱贤杰、尤大淳、韦福根、裘寿平以及文革后的许忠、孔祥东、李坚等，水准很高。有大名顶顶范继森与绝代名媛李翠贞坐镇，上音即使闭起眼睛自负也理所当然。北京独奏家去上音大礼堂开音乐会，简直像过鬼门关，观众似乎都在等你出错呢。错音一出，全场观众都松了一口气。
“侬看，弗哪能伐”！
要弹的棒，没错音，仍能挑刺儿：
“交关地方声音唔么弹到底”。
“伊呃手型勿大对，难看伐？”
......
中央院大礼堂的观众随和些，北京是全国的文化中心，观众什么样的人都见过，不较劲。牛就听到底，残的话在下个曲目前撤戏。不过上海以前最不能忍受就是“北京是文化中心”一说，上海名家常挂嘴边的是“上海才是全国的音乐中心”！当然，“梁祝”诞生于上海，是上音永远的骄傲。文革后，由于“红色娘子军”普及，“鱼美人”钢琴版本影响巨大，一进音乐院，甭管专业副科，哪儿都在弹杜鸣心的“水草舞”。两院文革后培养的新一代，中央院有优势，这是后话，先不表。
上音“南大楼”"北大楼“已被新楼取代（摄影：陈强斌）
上音能上台的提琴演奏家很多。独奏 “梁祝”的俞丽拿、沈榕，录“海滨音诗”的郑石生、拉“塔伦泰拉”的盛中华，上音培养的潘寅林、唐韵、张振山与张立国，是一道靓丽风景线。俞丽拿、丁芷诺、沈西蒂、林应荣的女子四重奏，文革前拉舒曼弦乐四重奏在国际上获奖，还录制何占豪的四重奏“烈士日记”；后来林恩蓓、秦庆余加入，成了名满全国的“海港”钢琴五重奏组。中央院除盛名的马思聪常开独奏会外，央院教授更专注教学，如林耀基、刘育熙、 王振山、朱永宁、韩里、宗柏、隋克强、王治隆、赵薇等，除刘育熙外，我所见其他老师相对上台少些。北京名家都去名团，如刘诗昆、殷承宗（他在上音附中学了三年）、 盛中国，鲍慧乔等。
郑石生演奏（小提琴）的《渔舟唱晚》
马思聪《思乡曲》
北京演出团体众多，中央乐团还有著名的独奏家小组，军队艺术团名人更甚，连京剧名家叶少兰都在部队文工团，央院教授不费这个劲。久而久之，就成了专业“教”师。这当然有利有弊，后来林耀基成了中国小提琴教学的神话。上音的钢琴伴奏很棒，央院有王耀玲、商澄宋（管弦系）和胡适熙、赵璧旋（声乐系）四大钢琴伴奏，但整整缺了尤大淳、朱贤杰这一代年龄层的佼佼者。后来朱工一教授招收了从上海来的罕见高材研究生诸大明，大明赴美留学后，黄鹤一去未返，很可惜。
作曲、指挥与音乐学，上音与央院旗鼓相当，难分伯仲。上音有贺绿汀、丁善德、桑桐、杨嘉仁、马革顺、黄晓同、沈知白、钱仁康、陈铭志、黎英海（早年）、 王建中、陈钢、叶纯之（文革后）、施永康、胡登跳，叶栋，外语人才罗传开、汪启璋、顾连理；中央院有马思聪、江定仙、姚锦新、萧淑娴、缪天瑞（早年）、廖辅叔、王震亚、吴祖强、杜鸣心、黄飞立、郑小瑛、徐新、陈培勋、刘烈武、赵宋光、苏夏、王树、杨儒怀、夏之秋、于润洋、于苏贤，外语人才韦郁珮、刁蓓华、陈复君等，各个都是大师，名满天下。民族音乐学，上音有个对中国民族戏曲音乐贡献巨大的人物于会泳，足以笑傲全国；央院教授蓝玉松也是全才，每天就睡几小时，其余时间全部读书写字篆刻教学书法著书，寿命等于比别人多了几十年，亦是一绝。
以上都是十几二十年几前的旧闻。时过境迁，现在两院变化很大，走着瞧呗。几年前我去上音陈强斌家做客，家属楼一尘不染，按主人要求自然把鞋脱在门外。没想到出来却发现鞋被偷了。上音耶！鞋也要哇？哭丧中只好穿上强斌不合脚的鞋，深一脚浅一脚、一瘸一拐在繁华大上海满世界找鞋店，当时手上还提了俩纸袋，感觉像卓别林逛淮海路，且狼狈且无辜，好惨。用上海话说，是 “老裁过呃”，用广东话讲，“好启滚水落猪肠皆”！若用东北话形容，也许成了 “哟，上音咋把我鞋给整没了涅”？！
大学不管在何处，皆可曰铁打的营盘流水的兵。昔往之明丽璀璨，难抵时间风湮。印象最深是上海音乐学院女高音歌唱家刘若娥，她当唱的黄金期约在文革前，第一次听她演唱我才十岁，惊见清扬婉兮，皎如皓月，所唱《比太阳还光亮》，字字莹晶。当年刘若娥是留校小字辈，上音声乐系有大名鼎鼎蔡绍序、高芝兰、周小燕、温可铮、葛朝祉，谢绍曾、王品素等名家。我在上音大礼堂见周小燕唱过一次，歌已无印象，只记得她在台上犹如潇木落楚天，一袭高贵衣衫，女王般的矜笑与眼神。
在京畿成功便闻名天下，在上海出名不见得神州皆知。刘若娥在六十年代后没有名满全国，一因为是晚辈，她是上音名师的教学成果；二为地域之限。上音有位女中音胡逸文，与上海乐团的女中音靳小才一起，与北京中央乐团女中音罗天婵成鼎足之势。靳小才声韵灵动，她的《女社员之歌》唱至家喻户晓；胡逸文气息阔广，一曲《高高井冈山》唱出风云浩荡，电台久播不衰。上海这两位出色的女中音，受限于时代与地域，没有真正走向全国。
今日没多少人记得当年中国优秀声乐家高超的演唱艺术。中央乐团刘淑芳的《宝贝》曾红遍全国，她磁石般魅力的声线，唱《看天下劳苦大众都解放》感人至深；孙家馨的格里爱尔《声乐协奏曲》和《千年的铁树开了花》仍记忆犹新。刘若娥先生后来教学成果显著，但她美丽的声音留下并不多，原因之一是曲目，在她远哉遥缈之年代，能唱的作品不多；二是上海之局限。她的录音在上海电台仓库里是否依然存在？衡山路的中国唱片厂早无踪影。刘先生也许不曾想到，当年只有十来岁的我如何一遍又一遍听她的78转唱片，她美丽的声音引起一个孩子多么遐远的梦想。
我不知哪位作曲家写了六十年代的音乐舞蹈史诗《椰林怒火》。其中《南方来信》一阙， 在上海歌剧院演时由毕业于上音的当家大青衣林明珍演唱。音乐调性布局、高潮安排、语言与音乐结合极佳。歌词来源于该年代那本同名书，为书信体，谱曲方式聪睿。今日我敢为鲁迅《两地书》谱曲，完全是幼时听的这部作品给予之胆量。
七十年代全国最著名的上海歌唱家并非出自上海音乐学院，而是曾在同济大学读书的朱逢博，她的唱法在上音有些争议。我的一位毕业于上音声乐系的亲戚曾表示：朱逢博“最多能唱到四十岁”。这观点很大程度基于当时上音一些专家的“方法”观念。朱逢博的歌唱艺术非学院派，却得到了全国最广泛的欢迎。幼时我在华山路小剧场，亲眼见朱逢博皓齿娇唱《洪湖赤卫队》中《小曲好唱口难开》，她一袭青衫，手击瓷盘，笑容可掬，边唱边演，乐感极佳。她的声乐艺术很独特，真假嗓结合，气息通透，魅力无垠，在很长一段时期内很难被超越。如果说“学院派”占据了中国声乐舞台的优势，但最大的成功者有时却并非“学院派”。唱过山西梆子的郭兰英、演湖南花鼓戏的李谷一、学建筑而半路出家的朱逢博，无不如此。她们的成功，源自对艺术的执着探索与忠诚，而非什么方法。换言之，“方法”只是为艺术服务的。
若干年前我第一次去芝加哥交响乐团，抬头瞥见乐团大楼一端俨然镌刻一行字，不禁悚然，触目惊心：
All passes but art endures
意为：万物皆逝，唯艺术永存！
不想成为历史看客，一定是努力、机遇加抉择。我一直认为自己来北京上中央音乐学院是人生的最大转机。到北京来当然得忍受必须忍受的，破帽遮颜，寒风砭骨，装傻犯愣，匍匐彷徨；琴瑟君不闻，棘篱心已森，举首春风浩荡，步履秋雨萧瑟；打你丫左脸赶紧把右颊凑上去，笑傲江湖却抑不下满心寒荒。天底下其实没有什么时不我与，只要毅力在，never too late。
是，一切皆浮云，唯艺术永存。
卸任劳什子院领导，终于说话自由了。现机制，一当平民立马想咋说就咋说，真好。记得中央院校庆五十周年，时任副院长问：要不给校庆写个管弦乐？我回答：“好呀，这样写行吗？第一乐章：工资太少，第二乐章：怪人忒怪，第三乐章：前程美好。如何？”后来——当然没有后来，校庆咋能这样写，找死啊？撑死俺是个刺儿头，爱说风凉话；可副院长可就惨啦，不能让他尴尬哈，这事当然不了了之。
当年工资都很少，属同行业低端，令人扼腕。有次我去财务科问，见桌上一堆工资单，刚想找自己的，只见两位财务人员飞也似地冲将过来，忙不迭乱藏乱掖，像电视剧里的特工，还要雅藏，说有规定“不让看”。俺那一刻恍然：草民没知情权滴。那时评教授，评委席总有财务总监一票，在座专业评委教授均气度超凡，视而不见，尽显音乐大家风范。现在想，教授们牛逼。
中央院前程美好是肯定的。教师们不等开学，不用领导交代，自己就把教学计划安排好了，老师追着学生上课是常态。中央音乐学院几十年来造就无数中国音乐界顶梁柱，很大程度取决于教师这种兢兢业业作风。这种作风一代一代传下来，养成学生们天之骄子脾性，也形成中央音乐学院自由的学术空气，亦足可让任何一届院领导坦荡笃定。马思聪时代至今，蔡元培先生的“循思想自由原则，取兼容并包主义”在中央院体现的最理想。八十年代后，诞生了77级作曲班大量古典理想主义者、叱咤风云的全才刘索拉、打败天下无敌手的谭盾、琵琶弹遍三凡六界的吴蛮、在芬兰弹八年三弦的谭龙建、在瓷砖广告里微笑的郎朗（附中）、三百六十行都能做报告的周海宏、当全球音乐学院联盟盟主的王黎光、时尚的古典音乐明星王弢、发明“屡屡”等中央院专用术语的杜咏、无数文艺院团领导者、电视晚会音乐家、就连“女子十二乐坊”，大都也是中央院毕业的。专业成就不用说，全世界都看得见。因此说中央音乐学院教学系统及教师是伟大的。
中央音乐学院教授们处事淡然，内心坚韧。文革时马思聪被带高帽游斗，拿扫帚敲脸盆，被逼唱红卫兵写的“打倒马思聪歌”，他照敲照唱，隐忍多时后毅然南浮，作出惊天动地的去国之举；天才赵宋光发明“阴翼阳彩、阳翼阴彩”赵氏和声体系，当时学术上孤立无援，毅然赴广州当星海音乐学院院长，开创一代学术新风；戴云华教授罔顾沉苛，一人挑一个专业，终劳累而殁；创作《红梅协奏曲》并由姜建华演遍世界的吴厚元，他音乐闪耀民族音乐的俏皮与真情实意，奔绕太阳五十三圈后郁郁而终。著名钢琴家王耀玲，一生甘当绿叶，把音乐之爱全献给了学生。有次合伴奏我向她示谢，她莞尔一笑，疑虑小声问：“谢啥？”——伟大的钢琴家观念中弹伴奏是本职，毋须谢滴。
大学毕业作品《第一小提琴协奏曲》
独奏安红，指挥胡炳旭
杨儒怀教授上课引经据典，激情飞扬，讲堂是他学术驰骋的高大上天地。一日他夹着讲义急匆匆赶赴上课，忽见楼梯上一对热恋学生正激吻——两位现已是著名指挥家与作曲家了——杨教授在尴尬半秒后截然止步，蹑手蹑脚悄然绕行至另一楼梯后大步流星赶去教室。这已是佳话焉。
中央院王府院古建。最左一间在1985年有个小门，我在这个角落里曾住过一年，《地平线》《八匹马》和《老人故事》完成于这个五-六平米小屋
大学时有同学锁在抽屉里的钱包被偷，保卫处干部来了，姓孔，平时笑咪咪的，看后分析说：“肯定是没人的时候干的”。学生四顾：当然啦，还用说吗？他又说：“估计是先撬锁后偷钱”。学生愕然：当然也是啦！后来学生叫他福尔摩孔。福尔摩孔后来当了副院长，履职尽责，与人为善，大家很怀念。
教竖琴的左因老师奇爱才，只要油菜花，她都鼎力相助。从出国留学到参加比赛，鞍前马后，为学生从早忙到夜，上她家蹭饭的学生最多。左教授是留苏的，业务好，事业迷工作狂，她是她那届班子伊始时唯一有正教授职称的干部，只当官不干活的对她恨之入骨。有次录音，一小时休息，有人问：我们是休息呢，还是骂左因呢？结果骂了一小时，接着再录。
1983年毕业作品《小提琴协奏曲》演出后，左因教授上台祝贺
G教授是大腕儿，教学牛逼，但木秀于林，风必摧之。有骂“垂帘听政” 的，有骂“顺G者昌，逆G者亡” 的。相传G的事经常是音乐学院的 “国家大事”，年纪越大越不吝，八九十岁照样替领导冲锋陷阵，骂也没用。我常叫她 “G院长”，或干脆用天津话直称 “缺大德的”。乾清年间我曾在麻将桌上与她过招，她一出手就自拎 “大七对”，绝了。
中央音乐学院王府院古建
“北京现代音乐节”组委会曾在此办公9年
中央音乐学院小社会，是铁打的营盘流水的兵，蒸不熟煮不烂的滚刀肉，先哲大师学混学棍芜杂的酱缸，天才蠢货各扯一纛的番邦山头；刀枪不入的瞢人气功师，拿绣花针乱扎的东方不败。乖巧时像浪子回头的金不换，要钱时像等待巾帼营救的书生；遇见真人学印度小乘教造一个地狱唬死他，碰到大流氓却恬着脸让人扇耳聒子。有真才实料的大学问家，也有装腔作势的假音乐人；红的发紫哪都插一杠子的明星，暗里磨刀霍霍择机出手的泼皮；大把兢兢业业为职称住房竟奔的教书人，少数洋洋得意多吃多占的伪君子。有一肚子学问却教不了书的奇才，有不知音乐咋回事居然也分析技术理论；有百事不沾的逍遥大师，也见处心积虑盘算当芝麻绿豆官的可怜虫。有念讲义念睡着了的青年讲师，也见宏论滔滔的国宝级教授；有看谁都不顺眼的举报大王，也有隐忍多年欎欎含怨的受气包；有大庭广众前面谀领导毫不脸红的马屁精，也不乏成天揣摩上意一眨眼一个坏主意的笑面虎。这里呆上几十年，能练就刀枪不入的金刚不坏之身，是全世界蜂拥而来、令人神往的风水宝地。
听说学院早年曾抓获一名好偷窥异性沐浴的无赖，扭送有关部门前内部先严审：
“你偷看几回了？！"
“每次都······”，无赖吓的直筛糠。
“今天呢？！”
“也看了······"
“什么时间？！”
“下午一点，看到两点······”
主管审问的是位书记老太太，白发苍苍。只见她一拍桌子勃然大怒：
“混蛋！······ 慢，哟，这么说，你连我——也看见了？”
“······”。
叶小纲：著名作曲家，中央音乐学院教授、博士生导师、原副院长，中国音乐学家协会主席。
