2016-05-28 中国海关杂志 
在我一生中，有两个人对我影响很大。一个是我父亲，一个是钱锺书。
我父亲是搞医的，是研究医学理论出字典的。我最佩服我父亲的一点就是，念古诗，我「嘣」，上句一出来，下句他「咔嚓」就对上！多大岁数啦？他不是搞纯文学的，不是搞古典文学的，真是太地道啦！「文革」之后放老唱片，京剧戏文，上句一来，下句就跟着走。这是什么？这是记忆力！我没有见过这麽好的记忆力。他跟我说，他这一生不知道什么叫头痛。人的一生不知道头痛，等于脑子没有受过任何伤，没有遭受过任何侵蚀啊！其实进「牛棚」、下乡劳动改造，我父亲都经历过。
人临死之前啊，都会回忆。我父亲在弥留之际，哎呀！他中学时候的同学的名字，脱口而出。我差那谁谁80块钱，我什么时候借的，你一定要找到他把钱还给他……什么时候的事？大学一年级时候的事！50年前的事！
其实我是在补充我父亲的遗憾。什么遗憾呢？就是他原来不太同意我干这一行，可能做学问的人对这一行有他的偏见。就觉得你做这行是文化死角。他说的所谓文化死角是学问的死角，也可能我后边努力补充自己的原因就是想补充他的遗憾，使他的遗憾小一点。说不清，道不明，所以我爸给我起名陈道明。我考上天津人艺以后，我父亲最不愉快啦。我是被「上山下乡」逼到文艺界的，是个躲避「上山下乡」的产物。于是乎换来我父亲一声长叹：接受这个现实吧，当个职业做吧。但是你能做别的时候最好不要做这个……但是我始终做不了别的。
再一个是钱锺书。
现在钱锺书一生当中惟一的一本录像带在我手里。他从来不让人拍。因爲他对我和杜宪都不错，在他眼里我和杜宪都属于小孩。你想他送杜宪的是3只小动物的笔。送我的是一条英国人送给他的「三五」烟。还送了我几本他的书，和夫人杨绛的书。并在书上给我写了几句话。那天我说：钱老先生，我想我想我想，跟你聊天的时候拍拍你。他说不会做别的吧？我说我能做什麽别的。他说你拍吧。我去了三趟钱家，第二趟第三趟都录了，变本加厉，有点上鼻子。太珍贵啦！现在3个小时的带子我都转成数码了，全部转到计算机里了，不会丢失了。那会儿「围城」炒得最热的时候我也没往外拿。那是老先生给你的东西，不是给报纸的东西。而且这些东西给我多少钱我也不能卖。因爲钱锺书那个年代的文化人没有把文化当商品，你必须尊重那段文化的性质。人家老先生给你小一辈儿的面子，不要把这面子当成不要脸的事儿去做。你不能说拿着大旗当虎皮。钱老先生说我这个角色怎麽出神入化，怎麽超乎他的想象，我不能拿钱老先生的话说事儿。
钱老真是一个大家！但又是南方的一个瘦弱的老人。在他面前你真是不能不低头，肩膀不能不微微往前倾。他往那儿一坐，那种坦然，那种从容。他的意识状态里从不设防。不给自己设防，也不给别人设防。
钱老先生和杨绛先生那种活法，真是一对好夫妻，一对好学究。恬淡，从容，高尚。什么叫大惊小讶？大惊小讶是什么都没见过的。钱老年轻的时候属于吃过见过的。因为吃过见过，所以对什么都已经看透啦，透的不能再透啦。他家里连个录像机都没有，满屋里最响的是一对药锅子，一到点儿就响。他们对知识的拥有已经超出一切啦。一般说这人「学贯中西」。对他们不是这么个概念──「红楼梦」第几页第几行第几首诗的哪个字的解释是不对的……都已经到了这地步啦。咱们评选的「十大文人」有他吗？评一大文人就得是他呀。
唉！在高处立，着平处做，向阔处行，存上等心，结中等缘，享下等福……自律，自洁，自爱，自省──
难啊，好自为之吧！
编者注：谨以此文纪念杨绛先生。
|
