这一代旅居美国的老人

作者：老达 发表于2014年04月04日

我十二岁的外孙女问我女儿，她长大后可否不给你们养老？听到女儿的转告，心中柒上八下，五味俱全。在美国环境中长大的外孙女，知道绝大多数美国家庭是不与老年父母一起住的，我们是否过于依赖女儿了。我们只有一个女儿，在北京也无近亲，每年往返国内，无人接送，来回机场得自己搬行李打的，到了家，得自己打扫满是尘土的房间，返美时得一件件收起来。到美国的家，有人接送，有两个可爱的外孙儿女，给人温暖。因此往返美国十余次，把这里女儿家当作自己的家，现在孩子长大了，自己也感到有些碍手碍脚的，我们做的饭，孩子也不爱吃。是留是走，来回考虑权衡，刚好市中心有老年公寓可入住，只用了两个月就搬进了东13街的圣克莱尔低收入老年公寓。也许对比国内冷清空巢，至少每周末，女儿接我们回去，享有天伦之乐吧。

我们这一代七八十岁的老人，子女能在美国闯出他们的事业和建立家庭，他们出来时，我们的经济条件不可能有什么帮助，全靠他们打工读书，拚命奋斗，还不忘让我们出来见见世面。我们多次访美探亲，帮忙做点家务，照看年幼的外孙儿女，还游遍了美国名胜，体会到美国生活的有序，安定和舒适。但是对大多数老人，语言障碍，交通不便，没有国内习惯的生活圈，难耐孤单寂寞，待孙儿辈长大了，就是有了绿卡，也放弃返回国内，不愿再来了。这里是好山好水好寂寞，难舍那边雾霾浊水好热闹。能定居美国的老人并不多，或是国内无子女了或是其它原因，当然首先身体健康条件允许，能入乡随俗，适应新的生活。

克里夫兰市区声誉不好，一个日见衰落的中等城市，几次新市长上任，要振兴发展，变化不大。有几个大公司在downtown办公，工作日的白天看似十分热闹，下班后与周末，除非有三大球赛与大型活动外，整个像个鬼城，街道空无一人，店铺早早打烊，downtown就是几条街，没有居民，东不过13街，西不跨10街，右延伸出去是密集破旧的穷人区，居住着大量黑人，失业率高，学区不好，北临伊利湖，南面通往郊区的高速公路网，整个市区有近50万人，人口还在减少。而大克里夫兰郊区有人口300万，医药，化工，电子等工商企业不见衰败，它的郊区像美国其它城市郊区一样整齐宽敞，环境安静，景色优美，它的医疗服务在全美是有名的，克里夫兰clinic多种疾病治疗在全美排名数一数二。

克里夫兰老年公寓遍及市区郊区，随时可入住。在市区东30-36街有早期广东移民集居的中国城，在侨民组织呼吁与资助下，市政府为亚裔低收入老人于2001年在38街旁建了一楝五层的老年公寓，称亚洲长青公寓，共设有45套房，定期免费为老人做健康检查，提供几乎免费的中式午攴。我们去的是东13街的老年公寓，相距不远，那是1979年盖的13层高层公寓。开始住的全是美国人，黑人居多，近几年搬进不少华人，共有200套房，华人占20套左右。这些低收入老年公寓，年满65岁，持有绿卡，若在美没有收入，只需每月交25元，包括水电煤气空调等。每套房50平方面左右，一室一厅(也有二室一厅)，厨房与卫浴间，几个壁柜及冰箱烤箱俱全。

国内老人爱上公园参加集体活动，锻炼了身体，也有了人际交往，公园回来，一天舒畅。这里离两处老年公寓不远东55街，有个社区活动中心，该GGNC中心成立于1896年，由私人慈善基金会创办，后有政府资助，服务周围社区，设有托儿所，课后班，夏冬令营与老年活动等项目，有专职教师与管理人员。周一至周五安排的老年活动，用车免费接送附近老人来中心活动，提供免费午攴，每天活动不重样，型体锻炼，健身操，手工艺，美术，做游戏，华人参与后，又加英语课，划出场地，为老人自己种莱搞园艺，还经常组织老人外出购物，参观，上公园等。开始长青公寓老人去不少，现在年长，去的人少了，相对我们公寓华人年轻些，参加的不少。每次参加的约有二三十人，美国老人倒反来的不多，能来的多为行动迟缓，神情呆木，可能与民族性格有关，美国老人耐得住寂寞，独立性强，凡能独自行动的，不喜欢集体活动。

我们这一代居美老人总算找到了归宿，能在异国他乡，能参加集体活动，有社交，与子女离得不远，还吃喝起居不愁，够满足了。思想上没有养儿防老，不信〝百善孝为先〞那一套，还是要求能独立生活，少依赖子女，少给他们添麻烦，他们任劳任怨帮助带大孙辈后，令人感动地从ABC开始学习英语，有的居然能通过英语入籍考试，有的能与美国人作简单交流，生活上也竭力自立，自己乘公交车去医院看病，当然与子女辈闯荡美国社会的艰辛不能相比，这种四海为家，入乡随俗精神是一样的。考虑垂垂已老的年龄，所经历的年代与教育背景已是不易。

回顾我们的一生，可说是失败的一代，不论是物质上与精神上都是loser。一生政治运动一个接一个，思想被禁锢，没有私人空间，个人生活完全服从政府与党的需要，养成了听领袖与党的话，不能在政治上犯错误，为人处世，谨小慎微；长期的物质匮乏，养成了节衣缩食，不敢浪费半点。到了上世纪80年代改革开放，人已进入暮年，只有少数大胆的，敢于冒险，发了财，大多数仍生活在社会中下层，刚有温饱生活，还要对党与邓小平感激涕零。这样刻板的经历，教条的思维，能铸造出怎样的一代人？看看国内那些唱红歌，跳忠字舞的成群老人，就是最幸福的夕阳红了。当与这些老人谈话时，常常十分无趣，语言贫乏，思想枯竭，改造了一辈子思想是否成为品德高尚的一代？否也。在大量物质利益引诱下，人的贪婪本性是改变不了的，当前国内人性不怙，道德滑坡，就是对当年思想改造的彻底否定。贪污腐败是没有机遇，有条件人人都会干，不用制度约束，反腐成功不了。记得有次中央电视台调查幸福感的采访时，当然人人都说现在幸福极了，当问及还有什么遗憾时，答曰：〝当初没想到多买(要)几套房子〞。无语。

我们这一代的知识结构与我们上下两代的差距十分明显。传统国学已被打倒，不知四书五经，连古文都读不了；外语从英改俄，即使是俄语有几个能记得？一代外语盲；党化的哲学，历史等人文学科，除了教条，还歪曲史实，论理混乱；当今科技迅猛发展，没能赶上信息网络电子时代，能上个网，算不错。真是自照镜子，一无所能。当几亿人挑个能人出来，问到苏俄文学时，只知《卓娅与舒拉的故事》与《钢铁是怎样炼成的》，在外交场合干脆用大白话：〝吃饱了撑的〞，〝青菜萝卜，各有所好〞。还当自己是千古明君，来拯救云云众生，与世界民主宪政大潮差哪里去了，我都感到丢脸。我们未来美国前，对外部世界一无所知，认为资本主义贫富差距大，穷人饿死街头，到处抡劫杀戳，极不安全。出来一看，完全不是这么会事，很震憾。应该从头学起，叹来日无多，力不从心了。

有了绿卡的老人，一般医疗有了保障，入籍后，几乎医疗福利全可涵盖，国内都做不到。想想我们对美国没有做过贡献，心中有愧，只能让子女多做贡献，我们也要自尊自爱。美国社会富裕，确实有很多免费东西可得，有些老人不管需要不需要，不要白不要，把一堆没用的小玩意儿塞满抽屉；教会或慈善机构发放企业与个人捐赠的食品，都要去领取，把冰箱装的满满的，自己根本吃不了；只要免费的攴饮，不管合不含口味，都要来一份。有时是很难为情的，子女们也不希望老人这样做，老人节俭习惯，也会造成两代人的隔阂。美国的福利是给真正需要帮助的人，但凡能自力的，不会去索取。

入住公寓后，还是生活在华人小圈子中，与外界接触很少，也无法去关心，一样各家有各家的难处，我们相互打浑叫〝混日子〞，但求能平安度此一生，不给子女添麻烦。人老了，人的身体与精力都在衰退，还添了固执，保守，自私的毛病。在这里好多事还得靠子女帮忙，一定要把自己身段放低，子女家不是你的家。我母亲没有文化，但是个非常能干自强充满爱心的母亲，她生前有句话，我一辈子都忘不了：〝靠子女这口饭不好(易)吃啊〞，我是悔是痛。眼看这里的老人，哪天子女来接他们回家，看他们高兴的样子，让大家都知道才好，与国内空巢老人心态一样。特别孤老鳏寡的，独居一室。此情此景，年轻的子女们就体谅包容一些吧，人都会老的。也许我们这失败的一代老人是最后的绝唱，下一代他们在美国自立更生，活得自信自尊，不需要子女为他们做什么，再下一代完全美国化了，这是社会的进步。你拿filial piety(孝顺)两个单词问你孙辈，他们一定会怪怪地看你，可入选《读者文摘》的word power。

□ 读者投稿