音乐不是奢侈品! 波士顿大学音乐系主任致新生家长的欢迎词 (卡尔.波纳克博士) “音乐不是奢侈品,不是我们钱包鼓了的时候才来消费的多余 物, 音乐不是消遣,不是娱乐,音乐是人类生存的基本需要,是 让人类生活得有意义的方式之一。” ——波士顿大学音乐系主任,卡尔·伯纳克博士 我觉得,我的父母最担心的一件事情就是,作为一个音 乐家我可能得不到这个社会的认可;或者说不会有什么人 赏识我。我在中学时成绩很好,理科尤其出色。我的父母 认为如果我能够成为一位医生、一位化学家或者一位工程 师,都会比我作为一个音乐家得到更多人的认可。我至今 还记得,当我宣布自己决定进入音乐学院深造时,我的母 亲是这样评价我的:“你这是在浪费你的升学考试(SAT) 成绩!”在某种程度上我认为就连我的父母自己都不太确 定,音乐到底价值几许,音乐到底能做些什么。然而他们 却是热爱音乐的:无论何时,他们总是在听古典音乐。只 不过他们并不真正了解音乐的作用。请允许我就这个问题 略谈一些我自己的看法。在我们所身处的这个社会里,音 乐被归入报纸上的“艺术与娱乐”版面;然而严肃音乐——也 就是您的孩子即将学习的这类音乐,却与娱乐扯不上一丝 一毫的关系。更确切地说,严肃音乐与大众娱乐是截然不 同的两回事,接下来让我们谈谈音乐,谈谈音乐的作用。 关于音乐的真正作用,古希腊人也许是最早对此有 所阐述的人类文明之一。他们的表述非常有趣,古希腊人 说,音乐和天文学就如同一枚硬币的两面,天文学是研究 永存于外部世界的可见物体的学科,音乐则是研究深藏于 内心世界的隐秘情感的学科。音乐总有办法发现隐藏在我 们心灵深处的那些虽然丰满,却不可见的流动的情感,帮 助我们确定自己内心的状态。我们来举几个例子,看看音 乐到底是如何发挥它的作用的。 法国作曲家奥利维埃·梅西安创作于1940年的《时间 终结四重奏》【https://www.youtube.com/watch?v=UeSVu1zbF94】是音乐史上最 伟大的作品之一。当时的梅西安31岁,此时正值法国加入 反纳粹战争,梅西安在1940年6月遭到德国纳粹的逮捕,被 关押在一所集中营里。 梅西安是幸运的,这所监狱里一名同情他的看守给他 提供了纸和一个可以从事创作的地方。更幸运的是在监狱 里,梅西安还遇到了同行:一位大提琴家、一位小提琴家 和一位单簧管演奏家。于是梅西安就想给这样一个特殊的 组合创作一首四重奏。1941年1月,这部作品第一次演出, 听众是监狱里的犯人和集中营的看守们。如今,这部作品 已成为一部家喻户晓的不朽之作。 我想在座各位都应该多少了解一点纳粹集中营的生 活,也许会有这样的疑惑:为什么在这样的条件和环境下 还有人可以花时间和精力创作和演奏音乐?集中营里的人 们如果能够免遭毒打、不挨冻、不受酷刑折磨就不错了, 如果可以找到食物和饮水那就更谢天谢地了,怎么可能还 有心思听音乐?其实,在集中营里不仅有音乐,还有诗歌 和绘画,像梅西安一样的人不只是一位两位,而是有许多 许多,他们都在进行着艺术创作。为什么?越是人们只关 注最基本生存的地方,艺术越显示出其本质,而成为生活 的核心。集中营里没有钱、没有希望、没有商业、没有娱 乐,甚至没有最基本的尊重,但是集中营里绝对不是没有 艺术。艺术是生存的一部分;艺术是人类精神的一部分, 是人类证明自我价值的必然表现。艺术是人们表达“我还活 着,生命是有意义的”的方式之一。 2001年9月的时候,我还住在曼哈顿,12日的那个清 晨我一下子对我所从事的艺术有了全新的认识,对音乐与 整个世界的关联有了全新的认识。当天上午10点,我像往 常一样坐在钢琴旁边准备练习,这只是习惯使然,我并没 有刻意为之。我掀开琴盖,翻开乐谱,双手轻抚琴键,但 接下来我又收回了双手。我坐在那里想,我所做的这件事 情真的有意义么?此时此刻弹奏钢琴难道不是很不合时宜 吗?这个城市昨天刚刚发生了一场悲剧,现在弹琴似乎显 得那么愚蠢、那么荒谬、那么突兀、那么毫无意义。我为 什么要坐在钢琴旁边?作为一个音乐家,这种情况下我应 该如何自处?谁会在这个时候需要一个弹钢琴的人呢?我 感到自己完全不知所措。 接下来我和所有纽约人一样,度过了非常难熬的一 周。我不仅没有碰钢琴,甚至曾闪现这样的念头:我会不 会再也不愿意弹奏钢琴了?我开始关注大家都是怎样撑过 那段日子的。 至少在我和我的邻居们中间,没有人为了尽快度过 那段时间而去打篮球、玩拼字游戏或者打牌。我们不看电 视,不去购物,更不会去商业区。据我所见,就在9月11日 当晚,纽约市内有组织的第一个大型活动是演唱会。人们 在各个消防队门前歌唱,他们纵声高歌《我们一定会胜 利》,很多人还唱起了《美丽的亚美利加》。就是在那个 星期,纽约爱乐乐团在林肯中心奏响了《勃拉姆斯安魂曲 》,【https://www.youtube.com/watch?v=AIw2DUM-3kU】这也是我所能记得的当 时举办的第一项公共活动。也就是说,广大公众第一次组 织起来表达哀思、第一次对那样的历史悲剧抒发情感的方 式,是一场音乐会。 也就是从那一刻开始,人们明白了,生活仍然要继 续,在那个特殊的夜晚,保卫国家领空安全的责任交给了 美国军方,而引领人们走出悲痛的任务却交给了艺术,更 确切地说,是交给了音乐。 通过以上这两件事情,我开始明白音乐并不是我们所 司空见惯的报纸上艺术和娱乐版面的内容。音乐不是奢侈 品,不是我们钱包鼓了的时候才来消费的多余物,音乐不 是消遣,不是娱乐,音乐是人类生存的基本需要,是让人 类生活得有意义的方式之一。语言穷尽之处,音乐可以表 达;思维无法触及之处,音乐能够揭示心灵深处的情感。 在座的各位中或许有人听过塞缪尔·巴伯创作的《弦 乐的慢板》,那优美的旋律扣人心弦。也许这首曲子的名 字您没有听过,但如果您看过奥利弗·斯通导演的越战电影 《野战排》【http://video.sina.com.cn/v/b/41835616-1854154972.html】,您应 该知道,这部电影所使用的配乐正是《弦乐的慢板》。无 论如何,如果您现在知道我所说的这首曲子,您一定会了 解它所具有的巨大力量,它可以令你敞开心扉,它可以令 你黯然哭泣,它可以触动你心灵深处的隐痛。音乐就如同 一位出色的疗伤专家,发掘我们的潜意识,让我们清楚地 看见自己的内心世界。 在座各位估计很少有人参加过没有配乐的婚礼吧。婚 礼上的音乐也许并不会很多,有些甚至可能还很难听,但 至少在婚礼上总归会演奏音乐。有些事情在婚礼上屡见不 鲜:参加婚礼的人们也许在心里压抑着各种各样的情感。 当婚礼活动中止,歌手开始演唱,乐手开始弹奏,无论那 歌声是否动听,无论那乐音是否流畅,只要音乐奏响,总 会有30%~40%的人一次、两次、甚至三次地流下眼泪。 为什么会这样?就像古希腊人说过的,音乐让我们发现深 藏于内心的那些虽然丰满,却不可见的情感,帮助我们调 整状态。因此,语言所不能表达的情感,却仍然能通过 音乐得到呈现。你能想象在欣赏电影《夺宝奇兵》、《超 人》、《星球大战》的时候,只有对白,而没有音乐的状 况吗?人们在观看《E.T.》时,就在音乐缓缓响起的那一 刻,一些情感丰富的观众也会在同时潸然泪下。这又是为 什么?我可以十分肯定地说,如果去掉电影的配乐,人们 的反应就会大不一样。正如古希腊人所说的,音乐可以帮 助我们理清内心隐秘情感之间的关联。 我还想再举一个例子,关于我生命中最重要的一次音 乐会。应该说,到目前为止,我曾参演过的音乐会加在一 起快有一千次了。我曾在非常重要的场合演奏音乐:我享 受在卡内基音乐厅演奏;我享受在巴黎演奏;我的音乐甚 至征服过圣彼得堡的评论家。我也曾为非常重要的人物演 奏音乐:权威报纸的音乐评论家、外国元首。然而,我这 一生意义最为非凡的一次音乐会却是在中西部地区的一个 小镇上的一所疗养院里举行的。 几年前,我和我的密友——一位小提琴演奏家召开音 乐会。像往常一样,我们的第一支曲子选择了阿伦·科普兰 的《奏鸣曲》【https://www.youtube.com/watch?v=EP41ifj7oZ4】。这支曲子创 作于二战期间,是为了纪念科普兰的一位好友,一位在战 争中不幸被敌人击落而牺牲的年轻飞行员。通常来说,我 们不会发给听众曲目单,而是在演奏之前亲自向他们介绍 每支曲目。不过,由于我们选择了这首奏鸣曲作为开场, 因此决定不多做解释,直接开始演奏,等结束后再补充介 绍。 就在我们演奏这首奏鸣曲的同时,我发现一位坐着轮 椅、位于音乐厅前排的老人流下了眼泪。不难看出,这位 在后来和我有过交谈的老人是一名军人——因为即使他已 迈入古稀之年,我仍能从他那修剪齐整的寸头、方方的下 巴和他整个的行为举止上看出,他必然经历了相当长的军 旅生涯。我惊讶于在那个时候演奏那样一支曲子,竟然会 有人为此而感动流泪。但毕竟那不是我第一次在音乐会上 看到有人流泪。因此,我们照常演奏完了那支曲子。 在我们准备演奏第二支乐曲之前,决定稍微介绍一 下这两支曲子。于是,我们谈到了科普兰创作《奏鸣曲》 的背景,提到它是为了纪念一位失事的飞行员。那一刻, 坐在前排的老人突然情绪失控,他离开了音乐厅。坦率地 讲,我以为他再也不会回来了。可后来他竟然来到后台, 泪流满面地向我们讲述了他离场的原因。 他说了这样一段话:“二战期间,我曾是一名飞行 员。在一次执行任务时,我们这组的一架飞机被击中了。 我看见我的朋友在即将坠机之前弹出了飞机,他的降落伞 成功打开了。可是,原本追击我们的日本战斗机当时却掉 头飞了过去,朝着我朋友的降落伞扫射,想让飞行员和降 落伞分离。我只能眼睁睁地看着我的朋友掉进了大海,我 知道他不会再回来了。过了这么多年,我已经很久没有再 想起这件事情。然而当你们演奏第一支曲子的时候,这 段回忆却突然鲜活地浮现在我的眼前。我不明白发生了什 么,不明白自己为什么会在这个时候想起这件事情。当你 们介绍说,这支曲子是为了纪念一名牺牲的飞行员,那一 刻我变得难以控制自己的情感。音乐怎么会如此神奇?音 乐怎么会发现我内心的情感?唤起我过去的回忆?” 还记得古希腊人说的话吗?音乐可以将人们内心世 界各种隐秘的情感紧密相连。那场在疗养院内举办的音乐 会,可以说是我人生中最重要的一次演奏。对我而言,为 这位老兵演奏,将他与阿伦·科普兰联系在一起,将他们对 于逝去战友的记忆联系在一起,帮助他怀念、哀悼自己的 朋友,就是我的工作。而这也正是音乐的意义。 几天后,我将面对今年的新生致欢迎词。下面的一段 话是我准备在那时对新生们说的,我要让在座的各位的儿 女们谨记自己的责任: “如果我们是一家医学院,你们必将非常认真地学习 切除阑尾,因为某天的凌晨2点,如果有一位急症病人来到 诊室,你就有责任挽救这个生命。同学们,某天晚上8点, 某人会步入音乐厅,带着疑惑的头脑、受伤的心灵和疲惫 不堪的灵魂,他是否能如释重负地走出音乐厅就是你的责 任了。 同学们,你们进入这所学校,不是为了成为一个娱 乐大众的人。你们也无需销售自己。事实上,你们没有任 何东西需要向别人销售。音乐家的工作不是售卖二手车, 也不是售卖任何产品。我不是一个娱乐大众的人,我更像 是一名医护人员,一名消防员,一名救援人员。你们进入 这所学校,是为了慰藉人们的心灵,治疗人们精神世界的 各种病痛。你们的工作是深入人们的内心,关照那里的疾 苦,确保人们保持平和的心境,幸福安康地生活下去。 在座各位,坦诚地说,我希望你们不只是精通音乐, 我希望你们能去拯救地球,让地球没有战争,充满和谐与 安宁,人们之间互相理解,平等以待。我不希望这些努力 来自于政府、军队或商人,我也不希望来自于宗教,目前 看来宗教是引起最多战争的根源。如果人类的将来能够获 得和平,各种矛盾冲突可以消解,那么我希望艺术家承担 这样的使命,因为这是音乐之使然。无论是在纳粹集中营 还是‘9·11’的夜晚,只有艺术家才能满足人类精神深处的冀 求,抚慰心灵深处的苦痛。” 2004年9月1日 |