【品读】约翰•列侬：一个天才的放纵与孤寂

2013-12-08 周子湘 阅读谭

在整个摇滚乐史上，不管是论音乐、论销量，还是论影响，“甲壳虫”（The Beatles）都是无可争议的第一名。众所周知，约翰·列侬领导的甲壳虫乐队创造了摇滚史上最初也是最后的奇迹：四个利物浦穷小子在不到10年的时间里，取得了空前绝后的商业成功，改变了全世界无数青年的思想，流传下从大众到精英到极端分子都无比热爱的抒情歌曲。

对唱片业巨头来说，他们是历史上最大的摇钱树；对历史来说，他们是挟着青春对抗文明的个人主义英雄；对青年来说，他们是流行文化和深刻思想的双重偶像。

如今，50年过去，摇滚乐早已不复当年的辉煌，约翰·列侬却成为一种摇滚精神的符号被今天的人无限怀念。这个名字代表一种精神、梦想、爱与和平。当然，这其中也掺杂着几许癫狂、扭曲和愤怒。

约翰·列侬早知道自己会在美国被人用枪打死。1966年，当那个未署名的预言家把一封既没有火药味也没有敌对情绪的信寄到列侬手里时，列侬吓坏了。信上说：“约翰将在美国被人用枪打死。”他抱着妻子辛西娅泪水涟涟地分别，以为自己再也回不来了。

约翰·列侬对着旧金山的坎德尔斯蒂克公园里狂热的人群进行了最后一场演出。一天后平安回家。他以为事情就这样过去了，可他没想到，这个预言指的是1980年12月8日。那一年，列侬刚刚40岁。

戴小圆眼镜的人

1940年10月9日，约翰·温斯顿·列侬(JohnWinston Lennon)出生在利物浦牛津街的妇产医院里。父亲是个海员，列侬出生时，他还在海上漂着。这个不负责任的父亲后来遗弃了他的妻子和孩子。母亲很快有了新的男朋友，列侬则和他美丽而天生向往上流社会生活的姨妈住在一起。

如果在学校的时候，列侬能安心听几回课，而不是穿着紧身的水管裤到处给班里同学起外号，他的成绩说不定会出类拔萃。可他不是。他最大的乐趣是在老师背后搞怪，发表一些尖刻的评论，或者给老师或者周围同学画讽刺漫画。他对别人口无遮拦的品头论足和刻薄的小聪明使人感到害怕。他会叫班里的女同学“古板小姐”，并且拿她整洁的衣服和时髦口音开玩笑。

他霸道，爱挖苦人，且非常叛逆。但不得不承认，漫画虽然是为了故意丑化，但画得确实很像。“我要不是个天才就是个疯子，到底是哪个呢?”列侬问自己。

上课时，他总是斜背一把吉他，他告诉同学，现在组织了一个乐队，名字叫做“科利人”——根据原来学校“科利银行中学”得来的名字。下课后，列侬就和心爱的女孩坐在一起，把吉他拿出来弹上几首当时流行的曲子。比如博·迪德利、恰克·贝利或是罗尼·多内甘的歌。弹吉他的时候，列侬的面孔会忽然变得柔和、安详。以往那种愤世嫉俗、藐视一切的表情一扫而光。

弹吉他让列侬常常怀念自己的母亲。他的母亲朱莉娅也很喜欢音乐，列侬的第一把吉他就是她买的。朱莉娅会弹钢琴和班卓琴，经常就是一坐几个小时，一遍一遍耐心地教列侬弹和弦。她还爱听摇滚，开大音量播放猫王埃尔维斯·普莱斯利的流行热曲，抓着列侬的手在厨房里跳爵士舞。

后来，保罗在最合适的时刻出现。1957年7月6日的沃尔顿圣彼得大教堂的教会庆典上，当时“科利人”正在演出。那年保罗刚刚14岁，比列侬小1岁。他把乔治介绍给列侬，这三个人，成就了后来势不可挡的“甲壳虫”。

列侬的音乐天赋让这支小乐队在当时的校园小有名气。为了不引人注意，他们总是事先摘掉帽子和领带，把领子翻上来，装得酷酷地，大摇大摆穿过人群。保罗会摆出一副若无其事的样子，乔治则装得鬼鬼祟祟。

有一次，列侬接了一个电影，《我如何赢得战争》（How I Won theWar）。他被这部电影的反战主题深深吸引。这是第一次做一名真正的演员，列侬显得激动而紧张。为了符合角色，列侬剪掉长发，并且带上了一种小小的、圆圆的、国家卫生研究院式的“奶奶”眼镜。以前，列侬一直被隐形眼镜所折磨。按当时的习惯，歌迷看到自己喜欢的歌手，就往舞台上扔糖豆。列侬不止一次被歌迷扔过来的糖豆打中，隐形眼镜被打飞出去。除此之外，列侬对隐形眼镜的镜片厚度也很不满意。带过小圆眼镜之后，他居然就爱上了它。从此，约翰·列侬的经典形象诞生。

比耶稣还要受欢迎

布赖恩·爱泼斯坦（甲壳虫的经纪人）以前常说，甲壳虫乐队的成就将会超过猫王埃尔维斯。刚开始人们都笑了，埃尔维斯当时正稳稳地坐在“摇滚之王”的宝座上，而没有几个人知道“甲壳虫”是什么东西。

1963年，甲壳虫乐队的第二首单曲《PleasePlease Me》火一样窜上了英国单曲榜的冠军位置。随后发行的第三首单曲《From Me to You》再次荣获英国单曲榜冠军。3月22日，甲壳虫乐队发行了第一张专辑《Please Please Me》。这张专辑以势不可挡之速包揽英国专辑排行榜的冠军，连续称霸30星期。

到1965年，布赖恩的预言成真：甲壳虫乐队成了世界上最著名的摇滚乐队，超过了埃尔维斯和其他任何流行音乐家。他们的面孔被地球上每个角落的人熟悉，即使是遥远的澳大利亚、菲律宾、日本和斯堪的纳维亚。

当宣布甲壳虫被授予大英帝国勋章的时候，全世界都很震惊。20世纪60年代还没有一个流行明星获得过如此殊荣。这种奖赏通常颁发给法官、政治家或公务员。布赖恩欣喜若狂地打电话给约翰·列侬：“约翰，你肯定不会相信，我得到确切消息，你和其他几个人将被授予大英帝国勋章。这简直太棒了！我一开始也不相信，帝国勋章！女王亲自授勋！在白金汉宫！”列侬的回答有点粗俗：“去死吧，布赖恩，开这种玩笑？流行乐明星是没有资格获得勋章的。勋章只授予那些退伍军人、改革家和当权派。”

在接受伦敦报纸《旗帜晚报》的记者莫琳·克利夫的采访时，他对这个相识的朋友骄傲地说道：“基督教就快要完了。它将会缩小，然后慢慢消失。根本不需要争论，我是正确的，事实可以证明。我们现在比耶稣还要受欢迎。”

美国的《参考资料》杂志转载了这篇报道。一下子，山洪爆发。几天之内，全美的电台禁止播放甲壳虫的歌曲，评论家们纷纷表达愤怒之情，尤其是美国“圣经地带”组织，甚至武装起来要教训他。列侬收到了大包大包的仇恨邮件，当然也有一些赞同、支持的信件。每天，妻子辛西娅把信件分成两堆。一堆“支持”，一堆“反对”。列侬每天问一次，哪堆更大一点。

列侬的名声从尖峰跌到谷底，他不得不为此事公开道歉。但他并不是一个长记性的人，这件事丝毫没有影响他的作风。多年后，列侬毫不保留地表达对滚石乐队的蔑视。他的眼里，滚石乐队的米克·贾格尔就是笑柄。“我觉得米克·贾格尔在嫉妒我们。我们可以看看过去滚石乐队都做过些什么，我们干嘛他们干嘛。他们模仿我们。”

她一定是精神失常了

上学的时候，列侬最喜欢对着金发女孩吹口哨。可谁想得到，他最后爱上的，是一个黑头发、身材瘦小的日本女人，这个女人比他大8岁。

“疯了，她一定是精神失常了。”列侬第一次在翻看一个印有无数人屁股的报纸时惊叹道。那是关于一个叫做小野洋子的日本艺术家的报道。她拍的一部电影，不停出现的是不同人的屁股，紧紧挤挨。那时的列侬根本不懂什么先锋艺术或者概念主义，随手把报纸扔进垃圾桶。

伦敦有一间名叫Indica的艺廊，列侬喜欢闲时去逛逛。在这个艺廊里，他的朋友介绍他和小野洋子相识。两个人的关系发展很快，当列侬和妻子、乐队成员一起去印度参加冥想时，他和洋子依然保持密切的通信。信的内容开始还很正经，不过里面已经有了暧昧的气息。列侬说，他几乎就要把洋子带去印度了，但找不到确定的理由。

从印度回来后，列侬在半夜里叫洋子过来。那天辛西娅不在家，列侬在家里的录音室，放做好的带子给她听，洋子理所当然地被打动。他们一起录制了唱片Two Virgins。录完时，天已将亮，他们在黎明时分做爱。“我和小野洋子的关系就是一杯用爱情、性欲和忘却兑成的怪味鸡尾酒。”列侬说。

列侬在自家的屋子里与洋子面对面坐在地板上，两腿交叠，旁边是一张桌子，上面有好多碗碟。他们穿着泳池更衣室里的毛巾浴衣，洋子穿着辛西娅的浴袍。约翰转过脸来面无表情地和外出归来的妻子辛西娅打招呼：“哦，嗨”。而洋子，根本没有扭头。

辛西娅应该知道，一切该结束了。

与前妻辛西娅离婚的同年，约翰·列侬与小野洋子结婚。随即一场在阿姆斯特丹举行的“床上和平行动”再一次显示了他的惊世骇俗。

列侬在多年之后仍念念不忘当时的兴奋。“我们在希尔顿饭店的17楼俯瞰整个阿姆斯特丹，很疯狂，来采访的媒体希望看到我们在床上做爱——他们都听说列侬与洋子要为了和平在媒体面前做爱。所以当他们进门时，大概有五六十个从伦敦飞来的记者，都很紧张。而我们只是穿着睡袍，坐在那边说：‘世界和平，弟兄们’。就这样。”

我知道死亡的感觉像什么

列侬喜欢一切新鲜而刺激的事物。这能激发他脑子里源源不断的乐曲和歌词。

一次晚宴，主人在列侬的饮料里放了毒品。当时的音乐圈，毒品盛行。列侬感觉整个屋子里的东西都飘了起来，当时他怀疑是食物中毒，直到笑着的主人说出实情。他感觉四周的墙壁在动，院子里的植物在说话，其他的人看起来都像食尸鬼一样，时间也静止了。第二天他挣扎着回到家，列侬既吃惊又害怕，但同时也感到新鲜，他喜欢那种失控和神秘的感觉。

接下来的几个月，约翰定期服用LSD（药力最强的迷幻剂），这带给他很大刺激。很快，列侬往家带一些陌生人，都是吸毒时认识的。他们很兴奋，在房子里东倒西歪，待上好几个小时甚至几天。他们目光呆滞，到处乱走，然后砰的一声躺在沙发里、床上或者地上。列侬骨子里是一个注重隐私的人，但在毒品里，他变得随意而恐惧。他将感受写进《She Said She Said》这首歌：“I know what it\'\'s like to be dead．”（我知道死亡的感觉像什么）。

除了毒品，直到今天，甲壳虫成员一直认为，由于小野洋子的介入，导致甲壳虫最终解散。“不，门都没有。我不会跟甲壳虫在一起录音了。我会跟洋子一起录东西。” “我对别人的评价，从来都只看那是否对我的作品构成威胁。洋子的重要性，在我眼中，就像把保罗和迪伦加在一起那么巨大。”进入1970年，甲壳虫乐队再也没有录制一首歌曲。乐队成员各自忙着自己的事。列侬和小野洋子为自己的乐队操劳，麦卡特尼筹备自己的第一张个人专辑，哈里森和其他乐队一起做巡回演出，斯塔尔则在拍摄电影。