(如果图片贴不好,请点击标题至原址) 2017-10-08 德国优才计划 檀道
他曾是清华全能男神, 却跌下神坛沦为废人, 而多年后又是他,
在许多人心目中, 再次如同神一般的存在。 你的阅历越广,越能读得懂他, 因为在他面前, 谈苦难太矫情,谈生死太幼稚。
他是传奇, 而他已渐渐被世人淡忘, 今天,就让我们一起再读他。
他,就是史铁生
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d02d/9d02db6cbdd142a326881fa1a6c90d02371ca402" alt=""
1951年1月4日,他出生于北京, 中学就读于清华附中。
他是千里挑一的顶尖学生,
不仅成绩好,还多才多艺。
data:image/s3,"s3://crabby-images/588cf/588cfb895e102ff1ec1ae1cb27233a1882f6b7d5" alt=""
他会朗诵, 一首诗歌被他朗读得抑扬顿挫, 同学们听得心弦颤动,如醉如痴。 他喜欢物理,懂无线电。 他还是个运动健将, 乒乓球、排球、篮球样样精通, 尤其擅长80米跨栏, 只要有比赛,一冲他就是第一。 身材健硕,风华正茂、才华出众的他, 当年是全校女生崇拜的男神。
按照这样的人生轨迹走下去, 不出意外, 他将来定会成为一个优秀的人才, 或是物理学教授,或是工程师 ......
可命运却偏偏跟他, 开了一个残酷的玩笑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ee7cc/ee7cc0f6d2b007dad93e1f8d1a40c93d76358c01" alt=""
史铁生(右二)和清华附中的同学们在教学楼前 16岁时,他初中毕业, 却正逢“文革”而中断学业。 18岁那年,他去陕北关家庄插队, 这里环境极其恶劣, 到冬天,窑洞冷得像冰窟窿, 碰上下雨下雪,就只能钻进, 尽是粪尿的牛棚,连打盹的地方也没有。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a8c3c/a8c3c7dda827e9236f1114462f2b3a0407a1aea1" alt=""
20岁那年,他在山里放牛, 突遭暴雨和冰雹,无处可躲, 大雨过后,一向强壮的他, 发了高烧,卧床不起, 病情稍稍缓解后,也难以正常行走。 他本以为扛一扛就过去了, 结果,晴天霹雳! 他竟被宣判:下肢彻底瘫痪, 从此再也不可能站起来! data:image/s3,"s3://crabby-images/c7e21/c7e2126f223b2985ef6cea381e70332c32e02144" alt=""
延川县永坪镇 关家庄男知青 后排左起第二人为史铁生
而命运给他的苦难才刚刚开始。 1980年,他又得了肾病, 连正常排尿都是问题, 医生说: 他一生只能插着尿管,带着尿壶, 不仅不能远行, 而且身上永远都会沾着尿味。
这样的活不如死, 他不想成为家庭的负担。 他曾三次自杀,但都未遂, 最危险也是最后一回, 是因电灯短路才幸免。 他早已放弃治愈的希望, 可有一个人说什么都不肯放弃, 那就是,他的母亲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d7470/d7470c60af1a19cfcadd3032a581f78e9c20a4f4" alt=""
医院已经明确表示没救了, 母亲却还到处找大夫,打听偏方, 洗、敷、熏、灸,样样都试过。 他对母亲说: “别浪费时间啦! 根本没用! ” 母亲却每一回都虔诚地抱着希望: “再试一回,不试你怎么知道会没用?”
母亲不断到劳动局低声下气地, 为他申请正式工作, 但每次都遭遇冷漠的拒绝。 那年头,生活对于一个, 瘫痪在轮椅上的残疾人, 是难堪和屈辱。
死不了,他曾如死般的活着。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6654/b6654b52537768a580c022d71411f2cb16aa4e2c" alt=""
他拿起笔,开始零零星星地写文章, 看到他对文学上心, 母亲又到处去给他借书, 顶着雨或冒雪推他去看电影, 一如当初为他打听偏方那样, 怀着满满的希望。
他那时脾气坏到极点,
经常发了疯一样地离开家, 独自去附近的地坛待上大半天, 从园子回来又中了魔似的什么话都不说。
他一心以为自己, 是世上最不幸的一个, 却不知道儿子的不幸, 在母亲那儿是要加倍的。
母亲知道他心中苦闷, 所以从来不拦着他去地坛, 只是每次无言地帮他准备, 帮助他上轮椅车, 看着他摇车拐出小院。 有一回他摇车出了小院,
想起一件事又返身回来, 竟看见母亲仍站在原地, 还是送他走时的姿势。
她想陪他一起去地坛,
害怕他独自在荒僻的园子里发生什么, 在他不在家的时间里, 母亲总是心神不定坐卧难宁, 可她只能这样告诉自己: “反正我不能不让他出去, 未来的日子是他自己的, 如果他真的要在那园子里出了什么事, 这苦难也只好我来承担。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9e802/9e802523dc2462cb96337cb70ebbd615fdbedd91" alt=""
他的脾气变得越来越暴怒无常, 望着天上北归的雁阵, 会突然把面前的玻璃砸碎。 听着李谷一甜美的歌声,
会猛地摔起东西。
母亲爱花,可自从他瘫痪后, 母亲养的花就都死了。 她总是想带他去北海: “听说北海的花儿都开了, 我推着你去走走。” 而他每次都拒绝了:不,我不去! 他狠命地捶打起自己的双腿, 这样活着还有什么劲啊?
母亲扑过来紧紧抓住他的手, 哭得难以自已,只是不停地说着: 咱娘儿俩在一块, 好好儿活,好好儿活……
那天他又独自坐在屋里, 母亲带着央求般的神色, 再次对他提起:北海的菊花开了, 我推着你去看看吧? 这一天他竟然同意了, 母亲顿时喜出望外, 高兴得一会站,一会坐: “那就赶紧准备准备。” “哎呀,烦不烦?几步路,有什么好准备的!” 没想到,母亲走出屋子去准备,
却再也没能回来……
他一直不知道, 母亲患有严重的肝病, 经常痛得整夜整夜睡不着觉。 邻居把她抬上急救车时, 她还在大口地吐着鲜血。
也许是母亲料到自己时日无多, 所以才又一次提出一起去北海, 可她就这样匆匆的离开了。
母亲去世后,他再次来到地坛, 突然听见两个散步的老人说: “没想到这园子有这么大。” 他这才猛然发觉,
当他一次次跑到地坛闲逛时, 母亲该走过了多少焦灼的路, 才在偌大的园中找到了他。
现在的他,终于明白了,
要么好好活着,要么立马死, 纵有一万种选择去死的理由, 但死却是一件, 无须乎着急去做的事, 是一件无论怎样耽搁, 也不会错过了的事, 一个必然会降临的节日。
从此,他心中有了一个动力, 那就是:让天堂的母亲感到骄傲。
data:image/s3,"s3://crabby-images/14c88/14c8832a9903fb2d6d57ee41bc24434d0e94a3be" alt=""
他开始不停地写作, 他的《我与地坛》被公认为, 中国近50年来最优秀的散文之一。 有人甚至说:到北京可以不去长城, 不去十三陵,但一定要去看一看地坛。 在苦海泛舟的岁月里, 他总共创作了20部短篇小说、 6部中篇小说、2部长篇小说、 18部随笔散文、2部电影剧本。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c960b/c960bc54530cbe59e8abdd8d4714ebc4e531451c" alt=""
一把轮椅, 让他度过了绝望狂躁的青年, 也使他参悟透,多变无常的人生。 此后声色犬马的欲望人生, 在他的面前变得苍白庸俗。
他的小屋只有六七平方米, 朋友们去看他,以为他会沉默自闭。 没想到,他异常开朗, 聊起天来滔滔不绝。 文学,体育,历史,旅游, 天南海北,无所不聊。 尤其爱聊吃的: “羊肉还是牛街的好! 酱牛肉还是白纸坊的地道!” ...... 作家王安忆第一次去看他, 以为他会讲述人生无常, 结果他从头到尾,聊的都是饺子。 王安忆感叹道: 他的乐观和率真, 让我们这些身体健全的人都自愧不如。 还有一次几个朋友去看他, 赶上饭点,他拉着他们说: “都别走,我给大家伙儿做饭。” 然后就坐在轮椅上, 撸起袖子开始炒菜。 一边炒一边和大家有说有笑。 那顿饭,几个朋友都吃得泪流满面。
原来, 命运可摧残一切光鲜皮囊, 却杀不死坚强乐观的灵魂。 真正的强者不是没有眼泪, 而是能含着眼泪依然奔跑。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f2e0/8f2e058ce1b672d81bf015a1f33dea99e94490da" alt=""
现实是残酷的,生活是艰难的, 但他却用微笑, 努力让一切变得柔软。 他从未曾奢求过爱情, 而爱情却悄然而至了。
她叫陈希米,比他小10岁, 因为太喜欢他的文章,便和他通信, 他们之间写了上百封信后, 1989年,两人初次见面了, 爱情,并非电光火石般的绚烂, 而是像见到了故人,一眼便是一生。 他对陈希米说的第一句话就是: “你正是我想象的样子。”
在此后二十年的婚姻里, 陈希米成了他的双腿,两人相濡以沫, 日子清贫艰苦,却过得有滋有味。 他对她说: 你来了黑夜才听懂期待, 你来了白昼才看破樊篱。 她对他说: 我是铁生的妻子, 所以才要做更好的陈希米。 data:image/s3,"s3://crabby-images/488af/488affcfc18a8ef3bfa7f000d59b8170dec86b08" alt=""
陈希米和史铁生
生活的幸福美满, 让他有了源源不尽的创作灵感,
他的作品影响力越来越大, 各种奖项、邀请,纷至而来, 导演陈凯歌也读他的书入迷, 将他的小说改编成了电影《边走边唱》, ...... data:image/s3,"s3://crabby-images/ec43c/ec43cf1eacfdc585d1dae3cf2cf52484ec1862e1" alt=""
1990年,许晴搭档黄磊主演,陈凯歌执导的电影《边走边唱》
可上天似乎一直在为他, 设计不公的命运。
此后他的肾病越发严重, 最后恶化为尿毒症, 一个星期三天都在医院透析, 每次透析4个半小时, 看着动脉、静脉点隆起成蚯蚓状, 这样的日子,整整持续了12年。
可他却非常乐观,总是不停地笑着说: 其实医生早就跟我说, 透析是迟早的事, 如果10年前做透析, 医疗水平肯定不如现在, 所以说我已经很幸运了!
杂志主编许庆亮去采访他, 试探地问他,病情会不会好起来? 他从容回答: “肯定有这么一天啊,那一天我就死了嘛。” 许庆亮沉默了,他却哈哈大笑, 还打趣道: 我的身体就是一架飞机, 两腿是起落架,两个肾是发动机, 它们一起失灵了。 我这个机长就要走出来, 请身体各部门留些遗言。 他是北京各大医院里的常客, 住的最多的是北京友谊医院, 10几间病房几乎他都住过, 熟悉他的护士都说: “你的名字真没取错,你的命比铁都硬。”
他是真的不惧怕死亡, 从来没有一个人像他这般, 对于即将到来的死亡如此恳切。
data:image/s3,"s3://crabby-images/15446/154467ee53ec35b8770a38c44439a55b7db836b8" alt=""
他还如孩子般天真地想象, 倘若有来世,希望自己, 能健美如: 卡尔·刘易斯一般的身材和体质, 能潇洒漂亮如: 周恩来一般的相貌和风度, 能聪明智慧如: 爱因斯坦一般的大脑和灵感。
在《“透析”经验谈》中, 他这样写道: 快乐并且有所作为地再活上几十年, 而非自暴自弃地去等那最后一刻…… 把疾病交给医生,把命运交给上帝, 把快乐和勇气留给自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/255c6/255c63cc2f5f5f92db2a8dcd6811710b45a61961" alt=""
他的身体, 被上帝的手摁着坐了下来, 但他的精神, 却超乎常人地坚强站立起来!
中年之后,他的每一张照片上都是灿烂地笑,仿佛苦难从未降临在他的身上
然而,那样的一天终究是来了! 那是2010年的最后一天, 12月31日,他做完透析回家, 突然感觉头部剧痛, 等被送到医院时,他已经昏迷了。
2011年1月1日凌晨3时许, 他停止了呼吸,再也没能醒来, 享年59岁。
他早早就立下了遗嘱: 只要我身上有一样东西, 能留下就留下。 他希望器官的新主人能帮他, 继续看着这个美好的世界。
而他身体里唯一完好无损的, 就只有肝脏和眼角膜了。 在他去世的第四天,
他的肝脏被成功移植给了, 一个天津肝病患者身上。 而这一天, 刚好是他60岁的“生日”……
data:image/s3,"s3://crabby-images/77c3c/77c3cb1c2798c22aaeaba21e3c23e4b35c44796b" alt=""
他和陈希米爱了整整21年, 而这份爱还在继续。 他走后, 陈希米总是随身带着他的骨灰, 以前他坐轮椅时常跟她说: 很想念坐火车的感觉。 她就带着他的骨灰, 去坐火车一路向南。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c3d2b/c3d2b348926c1d14d8fe953c5e1770c9ea00ec1c" alt=""
他还曾对陈希米说喜欢德国, 她就带着他的骨灰一起去了德国。 在德国小镇罗腾堡,她长久地驻足, 在露天广场的那一刻,她感受到了, 他就坐在电动轮椅上, 还是穿着那件蓝色的风衣, 就在她的身边,也在这样看着 …… data:image/s3,"s3://crabby-images/cb652/cb6520b4fcd1eaf6a59333df2af8a26933d578b7" alt=""
到了夜晚,她总是会想起他, 想起他的身影,想起他的话语, 想起他的一切。
君埋泉下泥销骨, 我寄人间雪满头, 即使阴阳相隔, 我对你的爱,从未停止。 她时常看着他的照片喃喃自语: 别忘了, 你说过的下辈子还要娶我,
还要娶我…… data:image/s3,"s3://crabby-images/d0720/d07204f2527c7828f44a86b4abea479eea5a3130" alt=""
他们幼年时期各自的照片,被PS在一起,陈希米曾在书中说:感谢现在的ps技术,让我和他“青梅竹马。
他生前常说: ”我常感恩于自己的命运, 人的命就像这琴弦,拉紧了才能弹好, 弹好了就够了, 我尽力了,所以没有遗憾。“ 莫言说: “我对史铁生满怀敬仰之情, 因为他不但是一个杰出的作家, 更是一个伟大的人。” 作家何立伟说: “史铁生就像一座佛, 参透了生死、贫富和一切欲望。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/dbba4/dbba47c890ff7c8cd68243e2b03e72138ad1826d" alt=""
尊严地生,庄严地死,
他一生只活了59岁, 在残疾病痛中过了38年, 占了他人生的三分之二, 就是这样一个几乎一生坐在轮椅上的人, 却比很多站立的人身影更长,灵魂更高。
今日读他, 你的阅历越广,越能读懂他的旷达, 你的挫折越多,越能读懂他的坚强, 你的苦难越深,越能读懂他的乐观。
他的灵魂,充盈、深邃而慈悲, 我们纪念史铁生,
就是在纪念一种伟大的存在, 纪念一个不死的灵魂! 同时更能让我们每个人, 为自己这短暂的一生, 好好的去思考!
视频:史铁生回顾知青岁月青葱往事(上.下)
|