(恐有戏说成分)
话说金山
前两日和人聊孙红雷的《潜伏》,对于这种双重人格的生活,我一直很好奇,总想探究一下这些人到底是个什么心理,如何能把水火不容的两方都拿捏得如此得当,今天继续讨论冷门人物,不过这位在中国现当代史上可以说是一个大牛了。有人称赵丹是混世魔王,其实和这位比,还不够疯不够魔,这位就是:金山。
老上海都知道蓝苹那时候,上海有个电影皇帝朝鲜族的金焰(秦怡的老公)还有个话剧皇帝金山。但你要仔细留意一下的话,就会发现,凡是回顾中国舞台艺术还是电影艺术的纪录片都多少会提到金焰,但绝少提到金山。读大学的时候,我们有一门课很牛叉,叫做《中国秘密社会史》,其实就是TNND黑社会史。这门课鄙人考了个贼高分来着。这里面就提到过金山。
要是看看金山那个履历,估计于则成这类的就要靠边站了。这人也算出身湖南的大户人家,从小就是帅哥一枚。不过呢,他老爹死的早,他老娘一时走眼,嫁给了家里的管家,这管家又不是一个善茬,骗了他们家财,还强奸了他姐姐,给他弄了个弟弟不算弟弟、侄子不算侄子的私生子,也许就是这种从小经历过的精神虐待造就了这人叛逆不羁、游戏人生的态度。他投过北伐军,但吃不起苦开了小差。混到上海,找到在国民党里做高官的俩哥
哥。莫名其妙的加入了GCD,成了潜伏在GMD中的于则成。接下来,此人彪悍的人生就不需要解释了,一一列举即可。
首先,这人潜伏时有一个单线联系的上级,就是周恩来。其二,此人是左翼文化委员会成员,这个会里还有夏衍、田汉、丁玲、胡也频牛人。其三,这人主演了可谓中国第一部恐怖电影《夜半歌声》,据说电影院里真的就吓死一个人。小时候,我不听话,我妈就说,让你看宋丹萍,其实宋丹萍就是这个金山演的。其四,这人讨了个老婆,就是王莹。王莹是谁?这可是一代美女加才女。赵丹进剧场看她演的话剧都说“佩服得五体投地”,徐悲鸿称她中华女杰,她是上海话剧界炙手可热的女明星,又写过书,在耶鲁读过书,进过美国邓肯舞蹈学校,在白宫用纯正的英语给罗斯福表演过话剧《放下你的鞭子》。不过呢,红颜薄命,解放后被蓝苹同志 “羡慕嫉妒恨”,活活在监狱里折磨致死了。但是,抗日时期的王莹和金山真可算叱咤风云。
这时候的金山一面是众人仰慕的话剧皇帝,追星族一屁股;一面是混迹于衣香鬓影上海滩霓虹中的浪荡公子,受过蒋介石的接见,被杜月笙收为关门弟子;另一面是和左翼文化分子畅谈国事的爱国积极分子,演出救亡戏剧。后来吧,王莹去美国读书了,和同去的谢和庚好上了,金山单飞了。不过,这种风流公子是不担心单飞的,很快就找了张瑞芳。有人把张瑞芳比作《潜伏》中的胸无点墨的翠苹,这个有点太贬低张瑞芳了。张好歹是旧中国四大花旦,相当于今天赵薇的地位。在话剧上的成就也是大大地。今天看她怎么也不漂亮,和王丹凤之类不能比,但旧时代人有种独特的审美观,就好像他们把胡蝶评作电影皇后,我外公就说过,胡蝶张瑞芳这种长的就像大户人家出来的,王丹凤之类的小脸一看就是做丫头出身的,当然更别提他老人家没看见今天那些一个外科医生雕出来的锥子脸了。
而且,张瑞芳当时也被咱周总理成功HY进了GCD,成了埋藏在重庆的温柔一刀。总之,金山很快搭上张瑞芳既是革命情理之中也是风流性情使然。这俩人结婚的时候,杜月笙当的主婚人,那时候的重庆,如果看过张恨水的《纸醉金迷》就知道,那可是金条铺路、麻将当道、歌舞迷醉啊,金山在这里如鱼得水,那叫一个自在。同一时期,俺们前线八路们还在高粱地里端着小米加
步枪,躲猫猫,游而不击。
抗日胜利了,金山摇身一变,成了国民党接收大员,去东北接了日本人的映画厂,就是现在的长春电影制片厂!后来以青帮大弟子的身份在上海南京接了好几处日本人的资产,可谓盆满钵满。
抗战快结束的时候,李宗仁想划江而治,派谁去和共产党谈判好呢?想了半天,就想到了金山。你想想看,让一个共党潜伏特务和共党去谈判,真是谈个小鸟啊?金山同志呢,还像模像样地和章士钊去接受毛泽东、周恩来的接见,想想都觉得好笑。后来解放后,得知金山都入GCD17年了,估计老李去死的心都有。
不过,你在网上能找到的金山故事往往到此为止,其实不然,骠悍的人生从来不会厄然停止在一个圆满的句号上。
解放后,金山成了青艺的副院长,俨然就是一个人民艺术工作者。但风流本性是不会变滴,尤其是当他见到了红色公主孙维世。这个孙维世也是很牛叉的人物,想当年,老子看孙维世的故事一把鼻涕一把眼泪啊!这人是革命后代,四岁就会替老爸放哨,方便他们传递情报。后来成了孤儿,被周恩来收养,在延安可谓是风流人物,有个这么牛的养父,自然众人都要让她三分,更何况她长得又非常出挑。后来去苏联读戏剧,正巧碰上林彪被咱自己人打伤,送到苏联去疗养。话说,林彪那颗孤傲的心哦,自打见了孙维世就溶化的一塌糊涂,花前月下地许下诺言,对党保证要娶小三。可孙姐姐眼里哪看得上这两条浓眉?给了个模棱两可的回答。这也就注定后来的叶群恨孙维世恨到骨子里头去。
孙姐姐回了国,也是呼风唤雨,成了最年轻的女导演不说,据说还给毛太祖当过翻译还不知道做过什么访问陪同,结果又惹得江皇后再次“羡慕嫉妒恨”,总候着机会,想整她一把。后来,孙姐姐一见金山,哇塞!这不是新中国十大杰出青年,风流倜傥赛潘安,一树梨花压海棠吗?芳心就此暗许。据说,总理他老人家是千万个不同意,毕竟金山跟着总理从白色恐怖时期开始混,一直混到了新中国,他那些风流韵事,总理自然一本帐清。但是,孙姐姐就铁了心要嫁金郎,没办法,结婚当日,总理都不高兴来,只托人捎来了一份结婚礼物,就是一本新中国婚姻法。不得不叹,总理他用心良苦啊!既是对小两口的教育,也是对金山的警示。
于是乎,女的当导演,男的当编剧,空把当年的四大花旦之一张瑞芳花期错过。想来作了弃妇,必是纠结万分。有一个细节,他们分手时,张瑞芳曾经将两人的合照从当中撕开,这一撕就算将两人之间的纽带断开了,但心里却是千丝万缕地联系着,任岁月磨蚀,都不曾断过。几十年后,张瑞芳重新见到青艺的人,拿了那张只剩自己一半的照片,问人家是否能找到另一半,将他们合照复原。这才叫,此恨绵绵无绝期啊!
可惜是,江山变色容易,风流转性难上难。金山虽然娶了红色公主,但依然难掩混世魔王之本性。在带领新中国文艺团体到朝鲜访问的时候,和金日成的女秘书搞到了床上去鸟,就咱这金姓藩属国,那岂是好惹。金日那就成,你日那就不成。棒子王不懂补点败火的东西,拿起一把枪,就把那苦命的女秘书给毙了。金山被棒子王交给了彭德怀,彭德怀直言要拿金山的脑袋给死难的抗美援朝战士祭旗。后来还是总理出面把他保了回来。
可惜了那年代,犯这么个错误就是杀头的罪,不像现在的男人墙外彩旗飘飘才是荣耀。金山自打从棒子国死里逃生回来以后,天天挨批评,写检讨。有一次,大家集体讨伐他的时候,孙姐姐就坐在会场最后,等到大家义愤填膺,骂爽了之后,就等着孙姐姐上来吐他一脸唾沫,没想到孙维世缓缓走来之说了一句话:我相信这是他最后一次。然后就默默地和他回家去了。想这孙姐姐何等受宠的人物,今日价,自己的老公被人唾骂,却偏偏相信那只是男人都会犯的错误。这一句“最后一次”背后藏了多少眼泪和心酸,真是情何以堪啊!人道是:一见金郎终身误,叹叹叹!
自此以后,金山就消停了,慢慢地隐去在人们的视线外。反要说这孙姐姐真是一个悲剧人物,她那一辈子的福都在延安和苏联享尽了,她死的很惨,至今都没有一个定论,当年江皇后恨她[因孙维世给毛太祖当过翻译兼陪同]恨到就差点没整出一个“彘刑”来。据说她在秦城监狱受了重刑,最后被活活用铁棍打死的。她也没有至亲骨肉在这世上能为她逢清明点一炷香、上一壶酒。
话说这混世魔王金山倒是熬到了文革结束,1975年出狱,1976年,65岁的金山又与孙维世的妹妹孙新世成婚。最后的岁月重出江湖,导演了几处话剧,1978年出任中央戏剧学院院长,1982年兼任电视剧艺术委员会主任,同年7月去世,反倒善终。
于则成有三个女人:左蓝、晚秋、翠平。象征了信仰的三个特质:理想、浪漫、现实。
金山一生中至少也有三个有名有姓的女人:才女王莹,花旦张瑞芳,公主孙维世。哪一个都是中国历史上抹不去的红颜,加上他左右逢源、黑白通吃的经历,真是一出活色生香的现当代史,比潜伏还牛的潜伏。
|