臨時駐紮的日子，艱苦、寂寞、緩慢而悠長。

陳工就是其中一員，他是一家公司的資深維修技師。

在一次聚餐中，有人問他：“在非洲最難忘的是什麼？”

他放下酒杯，講了這個滿含著掛念和追憶的故事。

下面的文章為他的口述。

01

2014年年中，我們新一批的高階維修技師培訓剛剛結束，銷售部同事洽談已久的裝置出口訂單就順利簽了約，目的地是剛果（金）。

當時我已畢業5年，父母仍在湘西老家務農，有個交往3年的女友，談婚論嫁時才發現，就我那點存款，距離對方要求的車、房、彩禮還遠遠不夠。

按採購方要求，公司需要指派兩名維修技師隨裝置一同前往，提供為期3年的維修服務。那時剛果（金）的時局還有些混亂，屬於“一級危險”地區，公司給出的外派補貼相當豐厚。粗粗算了筆賬，如果能堅持兩三年，別說車、房都能解決，還能存上一筆可觀的彩禮。

在和父母、女友商量之後，我毅然報了名。

到了剛果（金），我先在金沙薩駐紮了兩個月，公司裝置隨著工程進度又被运往了布尼亚，我也一同跟了过去。

布尼亞在剛果（金）東北部，地處烏幹達、盧安達、蘇丹交界處，雖然當地有來自孟加拉的聯合國維和部隊常駐，但山區內也常有叛軍遊蕩，紛爭不斷。我所搭乘的金沙薩飛往布尼亞的航班，中途常經停于軍用機場，機場的跑道還是未經混凝土硬化過的黃土地，每一次降落和起飛都黃塵滾滾，讓人心驚膽戰。

塵土滾滾的布尼亞機場跑道（作者供圖）

抵達布尼亞以後，我才知道自己竟是那片區域裡唯一的中國人。我分到了一輛沒有牌照、也看不出品牌的皮卡，凡是機械裝置出了任何問題，當地人就會立刻通知我，然後我就開著車前往專案所在地進行“诊断”。

同事們告誡我，如果沒有本地人陪同，最好不要外出，怕遇到搶劫或者其他危險。我個人感覺其實都還好，布尼亞的民風要比金沙薩的淳樸些，頂著一張標準的“黃面板”臉孔，一般也沒人怠慢我。

日子久了，我也結交了幾位當地朋友，交往得最深的一個叫布魯諾，是我們工程上的後勤司機，負責接送和採購物資，聽他說，之前也有中國公司外派人員在布尼亞工作，但基本上都沒有待滿3年的。

我也理解，作為當地稀有的外國人，既無法與當地的黑人掏心掏肺地做真兄弟，也沒有談得來的同胞可以結交，沒有網路、沒有能聽得懂的電臺和電視，在這片異域天空下，真也就只能過著日出而作、日落而息的原始生活。

這裡沒有餐廳、超市，小商店裡全是本地“土特產”，絲毫無法勾起我的購物慾望。平日裡，除了要注意別生病以外（一是國內能帶來的藥物有限，二是很難相信當地的醫生和藥物），生活倒也沒什麼大問題。日常生活需要的物資，比如洗髮水、沐浴露、擦臉油，甚至是老乾媽，公司都會定期從金薩沙郵寄過來；穿的方面，那幾身公司發的制服和工裝足夠，鞋子就是涼拖、邉有�，怎麼舒服怎麼來，畢竟當地人完全不講究，能遮體就好。

作為湖南人，唯一需要花時間適應的便是飲食了。公司包三餐，但大廚是個土生土長的黑人，別說中國那些精緻的包點、小菜，就連最基本的炒菜也是不會的。

當地人吃的食物大多是水煮或者油炸的薯類、肉類，米麵也有，但大多都做得極為難吃。麵包太硬太乾、米飯總是煮過頭。用現成的咖哩配料煮一頓咖哩飯，在當地就算是高階食物了。

布魯諾找來了一隻二手電飯煲給我，我這才開始告別頓頓非洲餐，終於能偶爾燜個小鍋米飯或者煮湯燉粥了，再用山間的野辣椒，做出類似湘菜口味的非洲版辣椒炒肉，這才解決了飲食這個大難題。

跟我有工作、生活上接觸的黑人朋友，也不知道從哪裡聽說的“中國人什麼都吃”，經常把抓到的蝙蝠、烏龜等野味拿來給我，問我吃不吃，搞得我很尷尬。

當然，如果有野兔、野雞之類相對正常的野味，我通常都會給他們十幾元人民幣作為酬勞，然後給自己來個非洲燒烤，算是打打牙祭。

到布尼亞差不多快半年，我就已經非常厭倦這樣的生活了。

在裝置沒有出問題的時候，出於安全考慮，我只能待在駐地兩公里範圍內的區域，從中國帶來的書籍早就看了多遍，PSP也玩壞了，因為沒有零件，還無法維修。MP3裡面那幾十首歌，早就聽膩了，沒有工作的時候，除了寂寞，還是寂寞。

有人也勸我養只狗之類，但我想著總歸是要走的，就一直提不起心思。那時還真有點打退堂鼓的心思，但公司把外派補貼又提升了一檔，說希望我能繼續堅持，留在布尼亞。我也就沒再說啥。

遇到平仔的那天，我正百無聊賴地躺在駐地平房的屋頂上看日落，布魯諾興奮地找到我，用英語夾著手語比劃：“陳，下來，有禮物。”

平仔被領來的第一日（作者供圖）

我心想準又是打到什麼野味兒了，待我到了院子，當地工人正圍著一隻猩猩說笑，它看上去只有兩三個月大，也就不到半米高，非常虛弱，正趴在院內一棵倒下的樹幹上一動不動。圓圓的黑眼睛睜得很大，打量著周圍的人群。

有會英語的工人上前解釋道，這是侏儒猩猩，據說全球不超過五千只，長不大的，它的父母都死在叢林裡叛軍的冷槍下了。

“吃不吃？便宜賣給你。”撿它回來的工人比劃著對我說。

我趕忙擺了擺手。

工人嘆了口氣，抓住它的腳踝倒提著，就要往旁邊樹林裡走。我問布魯諾：“他要把它放了嗎？”

布魯諾笑了笑，露出一口歪歪扭扭的白牙：“不，他要把它扔掉，這個猩猩不會自己找吃的，被扔掉以後，很快會死的。”

我當時也不知道自己為何會動了惻隱之心，總覺著它的眼睛是有靈性的，於是伸手攔住了提著它的工人。

最終，我用三百人民幣買下了它，起名叫平仔，寄託著我平安回國的念想。

02

平仔最初非常虛弱，只能用勺子喂麵糊吃。

我先帶它去當地防疫站打了疫苗，又託從金沙薩來的當地同事買了奶粉、奶瓶、尿不溼、小餅乾等嬰兒用品。就因為給猩猩花了這麼些錢，我還被當地人當成笑話，調侃了很久。後來遇到了當地獸醫，確定了一下平仔的年紀，果然只有三個月大。

吃小餅乾的平仔（作者供圖）

那時候，裝置維修的活兒不算多，我有充足的時間照顧平仔，把它當成人類的寶寶一樣餵養。過了兩個月，平仔的身體就一點點好了起來，活潑、好動的本性也顯現出來。當時，我們時常買些雞鴨幼仔，養幾個月後再吃。平仔最初看到我們買回的雞鴨都非常害怕，但慢慢地，也敢去拽它們的羽毛，到最後甚至滿院子攆著雞鴨跑。

我漸漸感受到平仔一天天長大，不僅體力越來越充沛，智力也越來越高。

它完全懂得自己的名字叫“平仔”，只要我叫它，無論在院子哪個角落玩耍，都會立馬過來坐在我面前。而且，還是個小饞貓，最愛多樣化的飲食，並不是大家想象的那樣只愛吃香蕉。對它來說，食物的種類越多越好。除了不吃肉，各類蔬菜瓜果，小點心、餅乾，甚至啤酒、可樂它都很喜歡。而且還會撒嬌，雙手抱拳上下晃動，甚至抱著我們的腿討要吃的。

喝啤酒和吃西瓜的平仔（作者提供）

漸漸的，平仔還學會了分辨“喜歡的人”和“討厭鬼”，特別喜歡女性抱它，撫摸它的小腦袋，卻從來不理會之前要把它扔掉的那位工人。甚至還會“狐假虎威”——如果我在旁邊，它就會作勢要跑去打對它做鬼臉的人，如果我不在，則會飛快地爬上屋頂等我回家。

還有一點，平仔非常喜歡“乾淨”。

也不知道跟誰學的，它會定期洗澡、洗臉，還總是做得有模有樣，甚至還偷了布魯諾的小毛巾，當成自己的“擦澡巾”，讓布魯諾哭笑不得。

之前當地的廁所就像國內農村的“旱廁”，一個深坑兩塊木板，不僅蚊蟲多，還惡臭無比。我來了以後，聰明的黑人行政經理以我不能適應為藉口，打了報告給總部，竟不知從哪個中國的舊工地上，調來了兩間國內工地常見的活動板房當成臨時廁所，這才解決了我寧願去露天“釋放”，也不願意上旱廁的大問題。

平仔最初在屋內上廁所，被我訓斥了幾次之後，很快就明白，只有在屋外才能大小便，後來甚至學會跟我一樣，去臨時廁所用抽水馬桶了。

這裡的晚上沒有任何娛樂活動，每天，平仔都會拖著我給它準備的乾淨的毛巾或者衣服，準時回屋睡覺。有天晚上，我發現平仔沒像往日一樣按時回屋，以為它貪玩還在外面，但喊了幾聲名字，一直沒有迴應，我擔心它是不是遇到了什麼危險，趕忙發動全院子的人一起找。最終在後院雜物堆的角落裡發現了它。原來它是玩累了，抱著不知道從哪裡找來的芭蕉睡得很沉，還呼哧呼哧打著鼾，真讓人哭笑不得。

03

平仔一歲半時，就開始跟我一起出任務了。它對我大大的工具箱最好奇，扳手、鉗子、會發光的測電筆都成了它的玩具。

每一次我驅車從布尼亞市區趕往專案地時，平仔都是我路途上解悶的夥伴。維修機械時，最初它喜歡靜靜地坐在我腳邊觀察，後來看的次數多了，甚至還學會了給我遞工具。但平仔搞不清楚在哪個環節，我需要用哪種工具，就常常用兩隻小爪子捧著我最常用的幾種，眼神充滿期待，等著我抓取它眼裡正確的那一個。

我很喜歡平仔的各種“小聰明”，如果它遞給我的正是我需要的扳手或者鉗子，我就會獎勵給它一塊小餅乾，這時它的猩猩本色會彰顯出來，開始手舞足蹈，嘴裡也噰喳喳的，表示很開心。

平仔與我能在工作中“配合”，使得當地工人也不再把它當原始動物看待。

此前平仔貪嘴，經常偷吃工友們的食物或飲料，偶爾還會惡作劇，故意從高處跳下來嚇人。於是，我也會特意買些啤酒和可樂，分給工友們喝，在他們眼裡，這些都是“高階飲品”，當地的窮人家是絕對不會花錢去買的，而我甚至非常希望他們能接受我的這些小小恩惠，好能在我忙的時候，不要為難調皮搗蛋的平仔。

和工友們一起午休的平仔（作者供圖）

漸漸地，大家也都習慣了平仔的存在，工人們午休乘涼，會主動對著平仔揮手微笑示好，我點頭應允後，平仔就會立馬和工人們打成一片，甚至枕著他們的胳膊安心睡個午覺。有的工友還會故意在瓶子裡留些可樂給平仔，等著它喝完以後，打個滑稽的飽嗝來逗笑大家。

在布尼亞的時光，艱苦、寂寞、緩慢而悠長，卻又無拘無束、充滿未知。

而有平仔陪伴的那段時光，它就像我的兒子、夥伴和助手，讓原本漫長的外派生活，變得與眾不同。在此之前，我從未想過有一天，自己會和某種動物產生這樣的情愫，牽掛、迷戀又不捨。

我們外派工程師每年都有回國探親假，整整一個月，在我離開的日子，就拜託布魯諾照顧它。回國後，我才發現自己總是非常想念平仔，但又無法跟它視訊，只能發簡訊詢問布魯諾它的情況。

基本上，布魯諾的回覆就是：“它很好，只是吃得少，不怎麼開心，像想要你快點回來。”

除了長假之外，我有時也難免需要搭乘飛機回金沙薩購買些零配件，或者給視察的主管彙報工作，需要跟平仔分開幾天。最開始的時候，平仔對我的離開有著深深的恐懼，會明顯地露出“垂頭喪氣”的神色，還會偷偷把我放好的行李拿出來。

後來，經歷了幾次短暫的分別後，平仔明白我還會回來，也就不再搗亂了。只是每次我離開的時候，它會坐在屋頂上默默目送我離開，每次回來的時候，它就會開心地跳竄到我身上，用頭頂蹭我的臉頰，我知道這是它在用猩猩的方式說：“歡迎回家。”

平仔也有犯錯的時候，比如不小心弄爛我的書，或者咬斷了我的資料線，這時，它會察覺出我不悅的神色，可能是從電視裡學到了認錯的姿勢，它還會主動跪下，舉起雙手，睜大無辜的雙眼看著我。

犯錯後舉雙手做投降狀的平仔（作者供圖）

每每這樣，我就完全忘記要去責備它這件事了。在國人眼裡，男兒膝下有黃金，所以我固執地認為，下跪這件事，對猩猩來說也是屈辱的動作，趕忙示意平仔別再做這個姿勢後，平仔竟然也懂了，犯了錯就來抱著我的腿撒嬌，再也沒有跪下過。

大約從那時起，我才意識到，從一開始我就沒把平仔當做動物，而是當做人來對待了。

從衣食起居到工作娛樂，我們朝夕相處，工友們也都笑說，平仔就是“陳”的兒子，而且，平仔也沒有讓我失望。

某天，我們驅車前往專案現場，雨天路滑，車子拋錨撞到了路旁的樹幹上，破皮卡的車頭當即凹陷，卡到了樹幹裡動彈不得，駕駛座的門也嚴重變了形。

平仔反應靈敏，從視窗閃電般滑了出去，並沒有受傷。可我左腳卻卡在了油門和剎車之間，無法脫身，手機也沒有訊號。

平仔急得在我身邊跳來跳去、抓耳撓腮。我掏出手機，指了指其中和布魯諾以及其他工友的合影，然後指著我們來時的路，做了個“拜拜”的動作。

平仔像是瞬間明白過來，這是我要它回去找人來，它立馬跳到了一旁的樹幹上，準備回駐地。但還是一步三回頭地望著我，直到樹林間彼此的距離越來越遠，再也看不到對方了。

在車上等待的那段時間，我感覺異常煎熬，算了算，離駐地已差不多開出十幾公里了，我不知道平仔能否安全找到駐地，它幾乎沒有獨自在森林中穿行過，任何其他物種的攻擊，對它來說都是致命的威脅。即使回去了，又能否用它的語言說服工友出來尋我呢。

沒想到，只過了半小時，布魯諾和其他工友就在平仔的帶領下，騎著摩托車順利找到了我。

事後他對我說，平仔特別聰明，它在地上畫了個圓比作我的臉，還畫出了我的眼鏡，因為工地上只有我一人在維修時會帶眼鏡。平仔甚至還拿了我的一顆鈕釦遞給布魯諾，鈕釦是中國公司制服上特定的，有漢字，所以布魯諾一下就明白了，平仔是要帶他去找我。

這件事發生後，我對平仔的感激和愛瘋長了起來。

但我也意識到，今年已是我派駐的第三年，歸期就要到了。

04

在和平仔相處的這兩年多期間，我給它設想過很多結局，比如把它拜託給布魯諾，或者訓練它迴歸自然，又或者帶它回中國。可真正到了要下決定的時候，我才知道，自己內心早就下了定論，我要想辦法，帶它回國。

這是一件無比艱難的事情。

首先，就算平仔疫苗齊全，沒有任何疾病，但要把它帶出海關需要辦理一系列手續，我甚至寫了一份情況說明，準備好英法中三個版本，要公司領導簽字蓋章，再拿去公證。後來海關的負責人跟我說，就算能出境，但到了中國，能否入境也是個難題。

而且，女友在國內幫我詢問的結果也是，無法讓它入境。

我走訪了中國駐當地大使館，使館的工作人員好心勸說我，不要白費力氣。平仔屬於非洲特有物種，按民間渠道肯定是無法入境的，就算大使館出具函件，讓它入境了，但國家的動物保護機構也不會讓我私人養育它。平仔最終的命运一定是被送去动物园，无法继续过自由的生活。

我想起布魯諾對我說過的，在非洲，動物們被禁錮起來養大，在所有人來看都是一件極其可憐的事情。它們生來就擁有自由的靈魂，哪怕幼年死在野外，也是它們的宿命使然，只要死的時候是自由的，那麼它們的靈魂很快會再次降臨。

布尼亞當地的工友們也勸我，他們還從未聽說過，有人能把活的動物帶回中國的先例。

內心幾經掙扎，我只能把平仔留在駐地，拜託工友們照顧。

我真正要回國日子終於越來越近了，平仔變得更加敏感了。

它見我這次打包了幾乎所有的物件，包括平時出差並沒有帶過的東西，大概已經意識到，我這次要走得很遠。

平仔又開始搗亂了，把裝好的東西拿出來藏在床底或者其他角落。我只好趁它睡著輕手輕腳地收拾，然後把箱子鎖起來。但平仔很聰明，它見箱子打不開，就去試著拎箱子測重量，發現自己提不動了，就知道我在往裡面“打包”，我還是要走。

走的當天，給平仔備好了幾個月分量的小餅乾和零食、可樂，囑咐布魯諾一定按時帶它打疫苗，抽時間多陪陪它，布魯諾都點頭答應了。

我把不需要帶回國內的物資，分別送給當地的工友們——開小灶的鍋碗瓢盆、剩餘的老乾媽、調料，還有些舊鞋子、衣物、清涼油、藥品等等。

我把最常穿的工裝制服，留給了布魯諾，那上面多少有我的氣味，我希望平仔能和新主人和睦相處。

記得那天，布尼亞天氣晴朗，我要上車時，平仔用了最大的力氣，抱著我的腿不肯鬆手，我狠下心來，跟它道別。布魯諾把它從我身上剝離的時候，平仔發出了撕心裂肺的叫聲，大大的黑眼睛也一直在流淚。

終於，車子距離我生活了幾年的營地漸行漸遠，飛揚起來的塵土，淹沒了後視鏡裡的影像，我只記得，平仔的哭聲才慢慢變小，最終我耳邊剩下的，只有車輪滾滾的聲音。

這一幕，在我落地中國後，時常在我夢裡出現。

05

回國後，我貸款買了房，全款買了車，按計劃跟女友求婚、上門提親。繁忙生活稍稍治癒了一些我對平仔的掛念。

我很快搬進了新家，只是站在陽臺裡的時候，依稀記得我曾經有過打算，把新家裡的一間小屋，留給平仔。

在回國後的第三個月，布魯諾給我發來了平仔的死訊。

自從我們分別後，平仔就不怎麼吃東西了，常常一個人坐在屋頂發呆，後來甚至獨自走了幾十公里的路，去專案現場找過我。在返回駐地的途中，估計被其他同類攻擊過，受了傷。

布魯諾雖然找了獸醫，但最終平仔還是在鬱鬱不樂中死去了。布魯諾對我說，平仔死前，抱著我穿過的那件舊工裝，怎麼都不肯放手。

我時常回想在布尼亞的這幾年，一人，一隻猩猩，或者玩樂，或者它枕著我的手臂呼呼大睡的時刻，想起它的嬉笑、傷心、懵懂的各種小表情，無比懷念和痛心。

很快，我和女友結婚了，過起一個“正常男人”該有的日子，但我卻再也不敢去動物園，不願意重返非洲，不願意觀看、閱讀人和動物題材的電影、書籍，甚至不願意再喝平仔喜歡的那個牌子的啤酒。

因為每當無意中經歷這樣的時刻，我都會止不住地像個孩子一般流淚。

平仔是我此生中，最特別的回憶，我常常想為什麼人與動物能建立如此深厚的感情，大概是因為它們總能做到其他人類無法互相給予的事情。

比如，它對我，從不指責，從不懷疑，卻永遠相信，永遠追隨。