華夏快遞 : 奧巴馬和喬布斯的最後一次對話都說了些什麼？

據《紐約時報》報道，去年2月，美國總統奧巴馬與硅谷傑出人物會餐，每個人要求提一個問題。

當喬布斯(專題)開始講話時，奧巴馬打斷了他，提了自己的問題：要在美國製造iPhone應該怎麼做？

不久之前，蘋果曾宣稱產品美國造，今天只有少數如此。去年，蘋果銷售7000萬台iPhone、3000萬台iPad，5900萬台其它產品，幾乎全部在海外生產。

奧巴馬問：為什麼這些工作不能回美國？

蘋果高管們認為，在海外生產不只便宜，而且海外有大量工廠，還有彈性、勤奮、高技能員工，各方面超越了美國，對於大多蘋果產品，美國生產已經不再是可行的選擇。

去年，蘋果每位員工的利潤超40萬美元，比高盛、艾克森石油公司甚至Google還高。在美國，蘋果有4.3萬人，在海外2萬。在19世紀50年代時，通用汽車曾擁有40萬名員工，19世紀80年代，通用電氣也有數十萬員工。為蘋果合同商工作的員工更多：另有70萬名工程師，用來 製造組裝iPhone、iPad等。不過這些員工並不在美國，它們為亞洲、歐洲和其它地區的企業工作。

白宮前經濟顧問伯恩斯坦(Jared Bernstein)說：“為什麼在如今的美國如此難以創造中產階段，蘋果就是一個證明。如果它是資本主義的頂峰，那我們就應該擔心。“

蘋果高管們認為，當下在海外生產是唯一的選擇。一位蘋果高管介紹說，在iPhone上架銷售前幾周，蘋果修改了設計，這全有賴中國工廠才能辦到。蘋果在最後變更了顯示屏設計，迫使組裝線重新調整。新顯示屏在深夜時抵達工廠。

這位高管回憶說，當時一位工頭叫醒8000名員工生產。每位員工吃些點心，一杯茶，在晚上12點換班時半小時就位，將顯示屏裝入機器。96小時，iPhone日產量就達10萬台。

蘋果前高管說：“這種速度和彈性是驚人的，在美國沒有工廠比得上。”

在所有電子企業幾乎都能聽到同樣的故事，在近百個行業，外包已經司空見慣，包括會計、法律服務、銀行、汽車製造、藥物等行業。

企業和一些經濟學家認為這種概念是天真的。雖然從全球來看，美國工人是受教育程度最高的，但整個國家已經停止訓練足夠多的中層技工，而這正是工廠需要的。

為了保持繁榮，企業需要將工作轉向更能獲利的地區，以此為創新付錢。隨着時間推移，美國工作流失更大，比如，曾經美國引以為傲的製造企業通用等，也因為敏捷競爭者出現，不得不縮減規模。

在本文中多處談及蘋果，不過蘋果以保密聞名，它拒絕置評。

通過與蘋果現任員工、前員工、承包商（當中許多人要求匿名）、與經濟學家、製造專家、國際貿易專家、技術分析師、學術研究者、蘋果供應商員工、競爭對手、企業合作夥伴、政府官員交流，共計30多名，我們才撰寫此文。

私底下，蘋果高管認為現今世界是一個瞬息變幻之地，如果將企業的貢獻簡單歸結為員工是錯的；蘋果還指出現在在美國招聘的工人比過去更多。

他們認為通過強有力的企業家、通過為一些企業創造職位（比如移動電話提供商、蘋果產品運輸企業），蘋果的成功對經濟是有利的。最終，他們認為救治失業不是自己的工作。

我想要玻璃顯示屏

2007年，就在iPhone準備進入店鋪銷售前一個多月，喬布斯(專題)將一批助理喊到辦公室。連續幾周，他一直在口袋帶着一台原型機。

據參加會議的人說，喬布斯(專題)憤怒地拿着自己的iPhone，指着塑料顯示屏上的小劃痕。他從牛仔褲里拿出鑰匙。他說，人們會從口袋裡拿出手機，也會拿出鑰匙。他說：“我不賣會劃傷的手機。”唯一的解決方案就是使用不被劃傷的玻璃。他說：“我要玻璃顯示屏，在六周內完成它。”

一名高管離開會議室，訂了張去深圳的機票。如果喬布斯要完美，就沒有其它地方可以去。

蘋果用了2年時間開發原型機，代號為Purple 2，它也處處面臨問題：如何完全將手機魔幻化？如何保證高品質，比如不劃傷，同時保證可以迅速製造數百萬台，不貴且能賺到可觀利潤？

每一次，答案都可以在美國之外找到答案。雖然不同版本的組件不同，所有的iPhone都有數百個組件，但90%估計是在美國之外生產。先進的半導體來自德國和中國台灣，內存來自日本和韓國，顯示屏面板與電路來自韓國和中國台灣，芯片組來自歐洲，還有少數原材料來自非洲和亞洲。所有組件在中國組裝。

在初期，蘋果只在美國尋找解決方案。1983年蘋果準備製造Macintosh，之後數年，喬布斯吹牛說它是一台“純美國造電腦”。1990年，喬布斯運營NeXT，這家企業最終被蘋果收購，喬布斯當時表示：“我為電腦驕傲，也為工廠自豪。”到了2002年晚期，蘋果頂級高管有時會開車2小時，去蘋果總部東北造訪iMac加州Elk Grove工廠。

到了2004年，蘋果大多轉向國外製造。蘋果運營專家庫克（Timothy D. Cook）推動這一決策，去年8月，庫克成為蘋果CEO，六周后喬布斯病逝。大多其它美國電子企業已經轉向海外，蘋果曾經瀕臨破產，它覺得要抓住每一個優勢。

亞洲之所以有吸引力，部分是因為半熟的工人便宜，但這對蘋果來說不是主因。對於科技企業而言，勞工成本與購買組件、管理供應鏈的成本而言微不足道，供應連從數百家企業採購組件和服務。

2007年，在喬布斯需要玻璃顯示屏時，這種優勢的影響力開始顯現。

多年來，手機製造商避免使用玻璃，因為它需要精密的切割和打磨，要做到相當之困難。蘋果已經挑選蘋果生產大長方格強化玻璃。但要將這些大玻璃切成數百萬塊iPhone顯示屏，就要找到一個空的切割工廠，要找到數百塊實驗玻璃，還要許多中級工珵師。光是準備就要耗資無數。

隨後，中國工廠前來競標。當蘋果團隊前去訪問，中國工廠所有者正在建立新廠。據蘋果前高管透露，工廠主管說：“這是為了防止你們下單。”當地政府給許多產業提供補貼，這些補貼流入玻璃製造廠。它有一個倉庫，裡面有蘋果要的玻璃樣本，免費。不要蘋果付成本，工廠就提供工程師。工廠有宿舍，員工可以24小時工作。

於是，中國工廠接到了訂單。另一位蘋果前高管說：“中國現在擁有整個供應鏈。你需要一千個橡膠墊？旁邊就有。你要一百萬個螺絲？過一條街就有。你需要讓螺絲與眾不同些？只要三小時。”

富士康城

富士康城組裝iPhone，它離玻璃廠只有8小時車程。對蘋果高管來說，富士康城是一個證明，顯示中國可以提供勤勞的工人，超過美國同行。因為在美國根本不存在什麼富士康城。

工廠有23萬名員工，許多人一周工作六天，許多時候一天工作12小時。大約四分之一的員工住在公司宿舍，許多人每天工資不到17美元。一位蘋果高管在換班期考察，他的車陷在人流中，他說：“規模不可想象。”

富士康聘請300人來引導人流，防止阻在門口。每天，工廠的主餐廳要用3噸豬肉，13噸大米。儘管工廠無可挑剔，但附近茶館的空氣卻是霧蒙蒙的，到處是煙味。

在亞洲、東歐、墨西哥和巴西，富士康有數十家工廠，它組裝全球大約40%的消費電子設備，服務的品牌有亞馬遜、戴爾、惠普、摩托羅拉、任天堂、三星、諾基亞和索尼。

2010年前擔任蘋果全球供應需求總經理的瑞格尼（Jennifer Rigoni）說：“他們一夜就能招3000人，在美國，哪家工廠能一夜招3000人，還讓他們住在公司？”

2007年中，在經過一個月的試驗後，蘋果工程師終於找到完美方案來切割強化玻璃，讓它成為iPhone顯示屏。深夜，首批載有切割玻璃的卡車抵達富士康城。當時主管叫醒數千工人，穿上制服，迅速開始用手組裝iPhone。3個月，蘋果銷售第一個100萬台iPhone。自此之後，富士康總計組裝2億台手機。

在聲明中，富士康拒絕透露具體客戶。聲明稱：“公司聘請的每一個人工人都有明確的合同，列有提綱、條款和條件，並按中國法規保護他們的權利。”聲明還說富士康“對員工認真負責，一直在努力為超過100萬員工提供安全、積極的環境。”

富士康對一名前高管的言論有不同解釋，比如半夜換班，一位代表表示不可能。他說：“根據員工的指定換班，我們就工作時間有嚴格的規定，每一位工人都有電子時間牌，如果換班未經批准，員工無法進入任何工廠。”富士康還說所有換班要麼在早上7點，要麼是晚上7點。如果有任何安排的變更，員工會接到通知。

不過，在採訪富士康員工時，言論卻不一致。

對於蘋果來說還有一個關鍵優勢，中國可以提供大量工程師，美國不能。蘋果高管估計，要監管和引導20萬名組裝線員工生產iPhone，需要大約8700名產業工程師。蘋果分析師曾預測，在美國要花9個月才能找到如此多的優勢工程師。在中國只要15天。

麻省理工學院副院長馬丁-施密特（Martin Schmidt）說：“一些類似蘋果的企業抱怨，在美國建廠面臨技術工人的挑戰。”企業還說他們需要的工人要高中以上，不必有學士學位的人。不過，在美國找到這要樣的人很難。施密特認為：“這些是好職位，但是國家沒法滿足需求。”

不過，iPhone有一些產品只在美國製造和開發。比如設備的軟件，它的創新市場營銷活動，這些大多在美國製造和制訂。蘋果最近在北卡羅來納建立數據中心，投資5億美元。iPonne芯片是在德州三星工廠製造的。

儘管如此，這些工作並沒有帶來海量職位。比如，蘋果北卡羅來納數據中心只有100名全職員工，三星工廠只有約2400名員工。

路易斯·卡西(Jean-Louis Gassée)曾負責蘋果產品開發和市場營銷工作，他於1990年離開。路易斯·卡西說：“如果你將手機銷量從100萬台提高到3000萬台，你並不會增加很多程序員。所有新的企業全受益於此，比如Facebook、Twitter和Google。它們在增長，但並不需要太多人。”

在美國製造iPhone?成本幾何？這很難估計。不過，一些學術和製造分析師估計，由於勞工在技術性製造中只占很少一部分成本，如果以美國工資論，每台 iPhone費用只會增加65美元。蘋果每台iPhone的利潤大約達數百美元，如果在美國生產，理論上說蘋果仍會有很好的回報。

不過，從許多方面來看，這種估計是沒有意義的，因為要在美國製造iPhone需要的不只是聘用美國工人，它還要求整個美國甚至全球的轉變。蘋果高管們相信，光是美國有充足技工，有大量高效、彈性的工廠，這仍是遠遠不夠的。與蘋果合作的其它企業也表示必須在海外生產，比如康寧。

通過製造 iPhone玻璃，康寧Kentucky工廠再現生機。今天，大多iPhone玻璃仍在這裡生產。在蘋果成功之後，康寧獲得了其它企業海量訂單，這些企業想模仿蘋果的設計。康寧的強化玻璃年銷售增長到7億美元，它已經雇用、或者繼續招聘約1000名美國工支持新興市場業務。

康寧副董事長和CFO佛勞斯（James B. Flaws）說：“台灣、中國大陸、日本、韓國都有我們的客戶。我們在這裡製造玻璃，裝船運出，需要35天。或者我們空運，但貴10倍。因此我們在組裝工廠旁邊製造玻璃，也就是在海外。”

康寧成立於161年前，它的總部仍位於紐約北部。理論上說，康寧可以在美國製造全部玻璃。佛勞斯說：“但是它要對整個產業結構進行全盤調整，消費電子業務成了亞洲業務。作為一名美國人，我對此擔憂，但是我沒法阻止它。亞洲成為了四十年前的美國。”

中產階級消失

當埃里克-薩拉格扎（Eric Saragoza）第一次邁入蘋果位地加州Elk Grove的製造工廠時，他恍若進入了工程仙境。

那是在1995年，靠近Sacramento的工廠雇用了1500多名工人。滿是機器人手臂、傳輸帶上全是電路板，最終彩色的iMac在走上不同的組裝階段。薩拉格扎是一位工程師，很快在工廠得到晉升，然後加入到精英診斷團隊。他的工資升到了5萬美元。他與妻子有三個孩子。他們買了一個帶泳池的住宅。

薩拉格扎說：“最終，我感覺到學校所學有回報了。我知道世界需要會製造東西的人。”

與此同時，電子產業開始變革，蘋果（產品普及度下降）在重塑自我時面臨困難。一個重點就是改進製造。在薩拉格扎開始工作後幾年，他的老闆解釋加州工廠如何與國外工廠競爭：不包括原材料，在Elk Grove建造一台1500美元的電腦要22美元；新加坡只要6美元；台灣只要4.85美元。工資並非唯一的不同之處，庫存成本、員工花多少時間完成任務，這些更關鍵。

薩拉格扎說：“我們被告知，我們每天要工作12小時，周六也要工作。我有家庭，我想看孩子玩足球。”

現代化，一直都會創造就業，也會讓一些工作消失。美國經濟由農業向製造業轉型，然後向其它工業轉型，農民成了煉鋼工人，又成了銷售員或者中層管理人員。這些轉型帶來了許多經濟利益，一般而言，在每一個階段，哪怕是沒有技能的工人工資也更高了，晉升機會也更多了。

經濟學家說，最近20年有了更多本質性的變化。中等工資職位開始消失。在美國，如果沒有大學文憑，新的工作已經嚴重偏向服務業，比如餐館或者呼叫中心，醫院服務員，臨時工，這些人要達到中產階級機會更少。

薩拉格扎有大學文憑，他也面臨趨勢的挑戰。首先，Elk Grove的一些日常工作是要派往海外進行的。薩拉格扎並不介意。蘋果是面向未來的，機器人可以替代工人。一些診斷工程師派往新加坡。看管工廠庫存的中層管理者被裁，因為只要少數的人配上互聯網就可以滿足需求了。

在一個非技術職位上，薩拉格扎太昂貴了，他也沒法獲得上層管理者的完全信任。2002年，做過夜班、裁員後，他被加到小辦公室，然後就被解僱。他在高中教了會書，然後又努力重返科技界。然而，那時蘋果已經將大多的Elk Grove工廠變成了AppleCare呼叫中心，新員工每小時12美元。

薩拉格扎現在48歲了，他說：“硅谷要的是30多歲沒有孩子的人。”

在尋找工作幾個月後，他開始絕望。就連教育工作也少了。最後，他只好在一家電子代理企業工作，它是蘋果的代理企業，工作是檢查在產品送還給用戶前檢查返修的iPhone和iPad。每天，薩拉格扎都要回到當年擔任工程師的大樓工作，每小時10美元，沒有福利，擦洗成千上萬玻璃顯示屏，測試麥克風音頻接口。

蘋果財富

隨着蘋果海外運營和銷售的增長，頂級員工發了財。上一財年，蘋果的營收達1080億美元，比密歇根洲、新澤西洲和馬薩諸塞州的預算總和還多。自2005年來，蘋果股價猛漲，由45美元漲到了427美元。

當中一些財富流向股東。許多機構持有蘋果股票，這使得數百萬獨立投資者、401k和退休金組織獲益，還讓蘋果員工發財。上一財年，除了工資，蘋果員工和董事獲得價值20億美元的股票，執行和授予股票期權值14億美元。

不過，錢許多流向了蘋果頂級員工。比如，蘋果CEO庫克去年獲得的股票價值4.27億美元，他的工資漲到了140萬美元。2010年，庫克的薪酬總計值5900萬美元。

一位接近蘋果的人認為，蘋果員工的薪酬是公平的，因為它為國家、為世界帶來巨大的價值。隨着公司的成長，它也在增加本國工人數量，包括製造工人。去年，蘋果美國工人增加了8000人。

儘管許多企業在海外有呼叫中心，但蘋果卻將它保留在美國。一位消息人士估計，蘋果產品暢銷使得其它企業聘請了數十萬人。例如，聯邦快遞和UPS都說它們創造了職位，因為蘋果出貨量巨大。

一位現任蘋果高管說：“不能因為使用中國工人就批評我們，美國已經停止輸入我們需要的工人。”

蘋果知情者說，企業零售店、其它銷售iPhone和iPad程序的企業，這些都為美國創造了好職位。

在測試了2個月的iPad後，薩拉格扎離開。收入太低，他決定重新找工作。在10月的一個晚上，就在薩拉格扎坐在Macbook前申請工作時，一名婦女走進他的辦公室。這是一名叫林麗娜（Lina Lin）的工人，它是深圳 PCH國際的一名項目經理，主要與蘋果、其它電子企業合作，生產附件，比如iPad玻璃顯示屏保護套。她不是蘋果員工，林麗娜工資比蘋果付給薩拉格扎的還要低。她說一口流利的英文，她是從電視中和一所大學學的英語。她與自己的丈夫將四分之一的工資存入銀行，他們住在1080平方英尺的公寓，和親家還有兒子同住。林麗娜說：“工作很多，尤其是深圳多。”

創新的犧牲者

在奧巴馬的聚餐會上，喬布斯說：“我不擔心美國的長遠未來。這個國家相當偉大，我所擔心的是不再談解決方案了。”

比如，在會餐時，一些企業高管建議美國下放改革簽證制度，幫助企業雇用外國人。一些人還敦促政府給予企業“稅收假期”，讓企業將海外利潤帶回國，從而用錢來創造職位。喬布斯甚至還說，如果美國政府幫助訓練更多工人，蘋果會將一些技術性製造業遷回美國。